情人杜拉斯(8)_學達書庫

八

　　她寫了。她叫我過去，說：「我給您口述點東西，我們看看怎麼辦好。」

　　於是，她停不下來了，她不會放棄，什麼也不放棄。不放棄生命，不放棄愛情，不放棄我。「不，揚，留下來吧，您能到哪裡去？」她又能到哪裡去？我們只能呆在那兒，坐在桌邊，聽文字前來，來到聲音中，來到紙上。她被自己寫的東西驚呆了：「這是我寫的嗎？」「是您寫的，」我說，「是您寫的。」「對，這可是真的。太美了！」

　　我們坐在桌子的兩邊，不管是在巴黎、特魯維爾還是在諾弗勒堡；不管是在世界上的什麼地方，什麼事都不會發生，什麼東西都不會存在，除了顯現在紙上的文字。

　　然後，就像離開細細端詳的那張臉一樣突然，必須停止了。文字不見了，她停止了寫作。她認為也許沒必要寫作了，認為自己做不到了，認為自己不會寫作了，認為自己不會再寫了。她什麼都忘了。她沉默著，我什麼都沒說。我知道應該去開車了，我知道她得離開書桌，離開房間，離開她不想再寫的東西。她糊塗了，她再也不想弄明白了，因為她太明白了，她看得太清楚了，以至於痛不欲生。不僅僅是痛苦，也許其中還有些事實，這些事實，她不能一下子說出來，不。她需要的是故事，也需要愛情的故事、殘忍的兇殺故事、平庸的故事。必須寫故事，否則就要自殺，就要死。

　　「走！我們去市場買點韭蔥，我想喝湯。」

　　接著，她又說：「怎樣才能寫出『不朽』這個詞？怎樣才能不寫這個詞？我沒辦法。您也同意我的看法。必須找找別的東西。」

　　這就是她所做的事。我們去市場，去買土豆、韭蔥，四個就夠了。她完全忘了一切，文字正在形成，所有的字正在組合。她在想晚上的湯。她看著標著價格的牌子，說：「東西真貴，讓人難以置信。」她看著品名、價格，說這些東西她全想買。「拿三包咖啡，家裡老是沒有咖啡。」她忘了，她想享受生活了。

　　然後，她又回到書桌邊，繼續寫。詞句回來了，中間詞跳開了，湧來的是別的詞，並非要取而代之，不，不是為了占位，不，而是想說別的東西，想靠邊站。從那個空蕩蕩的地方站到事實當中。什麼事實？不知道。文中沒說，也不會說。她從來不會讓自己大講真理，不，決不會。她寫作。不做別的。她知道必須找一些別的詞，重新創造一些十分古老的詞。她說：「我們差不多都不會寫東西了。我們能寫出比《聖經》第一卷，比《創世紀》更好的東西嗎？不，我不相信。那種簡單的敘述法，一句頂一萬句。」

　　還有第一個白天和第一天晚上。

　　「我希望已經寫下來，那會使我很高興的。怎樣才能做到敢寫呢？然而，我寫了。您看吧！」

　　您寫了。字寫出來時，故事寫出來時，我每次都很興奮。我知道您不會再遇到什麼麻煩，您不會死的。死神最早也要等到書寫完以後才能來。您會把書寫完的。您不會放棄的，既不會放棄書，也不會放棄我和您自己，不會放棄去市場買東西。

　　您正在口述那一幕，缺乏照片見證的那一幕：橫渡湄公河，與那個將從漂亮的小臥車裡出來的男人相遇，那個北方的中國人，您的第一個情人。我們在諾弗勒城堡，坐在那張大桌子邊上，面對著花園。我等待著詞匯，我用那台我很喜歡的打字機打著。那是一台黑色的打字機，很高。您對我說，那是戰爭時代的產品。我們寫到了那個年輕女孩，戴著男帽，腳上穿著妓女常穿的那種嵌著箔片閃閃發光的鞋子。那就是您。您倚著舷牆，再過幾秒鐘他就要遞煙給您了。而您呢，您說：「不，我不抽煙。」您看見了中國人手指上的戒指，戒指上的鑽石，金錢，愛情和將來的故事。您母親將感到很高興，高興而非痛苦。而您將寫出這個風靡全球的故事，一個可憐的故事，一個毫無意義的故事。它總是那麼崇高，總是寫不完，六十年後還在寫，不倦地寫。而我呢，我在您身邊，把您說的話用打字機打下來。我試圖跟上您，不打錯。有時，我被深深地感動了，比如說，您講起您的小哥哥保爾，講起那段愛，講起小哥哥的死。保爾永遠活著，完整無損。您講不下去了，您的聲音哽咽了，您哭了。我無法相信這一事實。我停止了打字，等待著。會過去的。後來，事情過去了。您接著說，順著故事的線索往下說。埃萊娜·拉戈奈爾出現了。拉戈奈爾，我很喜歡這個名字。您說：「我也是，我喜歡這個名字。您會喜歡埃萊娜的。她曾發瘋似的愛上了我。為了我，她會放棄一切。她喜歡我。」

　　您我發瘋似的愛上了這個故事。我們尋思，如果那個小女孩救家庭于苦難之中，如果那個中國人娶了年輕女孩，結果會怎麼樣。不，不可能的，那個中國人不會娶她，事先就知道了的。那輛黑色的「藍旗亞」轎車開進了官邸的花園。我們越來越喜歡安娜-瑪麗·斯特萊特，她是世界上最漂亮的女人。那些文字我們都背得出來，我們熟知那個故事。然而，事實上並非如此。當您向我口述著那個故事時，我們才發現那個故事。我們發出驚歎。我們說，是這樣，接著寫下去。我們都差點要鼓掌了，好像在劇場裡那樣。接著，當您說到「保爾」這個名字時，您的眼淚又嘩嘩地流下來。您說：「這個孩子的死，我的小哥哥，我的愛人的死，我受不了。一點都受不了。永遠受不了。死亡。那種愛，我受不了。」

　　書每天都在寫。書寫成了。這本書就是《情人》，1984年由子夜出版社出版，得了龔古爾文學獎，在全世界取得了成功。用您的話來說是在「全球」取得了成功。小女孩的故事在世界上的每一個角落都受到了歡迎。全世界都喜歡這個故事。人們情不自禁。誰都不能不喜歡。

　　然而，1984年春您在諾弗勒城堡向我口述那本書時的聲音消失了。那種聲音，那聲音中的激情，那些文字是怎麼出來的？從何而來？為什麼來得這麼自如？為什麼跟我講述那個故事，那個來自中國北方的情人的故事？您問我：「您喜歡嗎？我敢肯定您喜歡。您也喜歡那汽車。說吧！說您喜歡！」

　　我什麼都沒有說，我在打字書機前等待。我知道會繼續下去，您會重新順著故事的線索講下去。我不想開小差，怕錯過了第一個字，怕跟不上您口述的速度，怕不得不讓您重複某個詞，結果使您忘了下文。後面究竟是什麼句子您還不知道，但快要講出來了，快要打在我面前的紙上了。我不想錯過。有時，節奏加快了，您說得更快了，我也打得越來越快，打錯了一些字。「書寫沒關係，我以後會改的。」我們就這樣一直把書寫完。天天如此。直至故事結束。但故事並沒有結束，幾年以後，又出現了一本書，寫的是同一個故事：您，情人和我。那本《來自中國北方的情人》由伽利瑪出版社出版。

學達書庫(xuoda.com)