情人杜拉斯(7)_學達書庫

七

　　我可以這樣說：她創造，並且相信自己創造的東西。她創造了我，給了我一個名字，給了我一個形象，叫喚我，從來沒有人像她那樣叫過我。她日夜給我詞匯，一些詞匯，她的詞匯。她什麼都給，而我呆在那裡，我就是為了那些詞匯呆在那裡的。我不提問題，什麼都不問。在那些年當中，她好像一次也沒問過我喜歡什麼，從來沒有讓我點過菜，每次開車兜風都是由她決定去哪裡，她從來沒有想到要問問我想去哪裡。從來沒有，她沒問過我想吃什麼。沒有，從來沒有。根本沒有。她說：「揚，這些酸醋韭蔥是世界上最好吃的東西。」於是，我做了十天酸醋韭蔥，每次她都很高興。這是世界上最好吃的東西，所有不喜歡韭蔥的人甚至都不配活在世上。那些人不存在，我們不想認識他們，決不。那些不喜歡韭蔥的人多麼可怕啊！後來，不吃韭蔥了。接下去兩個星期吃的據說是越（南）式色拉。只吃這東西。

　　她也說：「告訴我，您能去哪裡？您跟一個著名的、十分聰明的女人生活在一起，您什麼都不用幹，吃住免費。全世界的人都想取代您呢！」

　　說實話，這倒是真的。然而，我有時也不想吃韭蔥、喝中國湯、吃都柏林土豆，不想在淩晨三點鐘去奧利機場，不希望她老是在那兒。我想一個人靜靜地呆著，不想成為她最喜歡的人，不想再愛。

　　她說：「這不可能。」

　　我很少說話，但我還是有說話的時候：「杜拉斯我受夠了！杜拉斯我再也忍受不了了！杜拉斯結束了！」

　　她讓我發火，讓我罵，然後走到我身邊，抓住我的手：「不，別這樣說。這不是真的，您跟杜拉斯決不會完。您知道這一點。」

　　我們沒完。沒有停止，不可能停止。一切都重新開始。從來沒個夠，還不夠，要愛得更熱烈。是的，是這樣。故事，永遠沒個完。陳詞濫調，類似「卡布裡，完了」那樣的東西，要多少有多少。瘋狂大笑，架吵了又吵。

　　「揚，幹吧！您不是一個純粹的人，決不是。愛我吧！您只能這樣做。我知道您應該怎麼做。」

　　我照辦了，服從了。最神奇、最出奇、最讓人難以置信的是，這竟然能行。書寫了，劇本和電影一切順利，在全世界取得了成功。她說：「杜拉斯成了一種世界性的現象。」她沒有笑。她回到了十五歲，已經在從事文學創作了。她在文學當中，她畢生都在創作，不惜一切代價。別的任何東西都不重要，我也不重要，我在那個故事中一錢不值，因為是她創造了一切，從頭到尾，一切。她說：「您知道，我什麼都不編造，您知道我從不撒謊，從來不曾撒過一次謊。我不是在搞文學創作。我是在寫書。您到底明不明白？」

　　我假裝明白。我做愛，我在她的口述下做飯、寫書、開車。我在那兒，我完全屬您。您呢？有時，我們跳舞，您很喜歡跳舞。您說：「我舞姿完美。沒辦法，就這麼回事。不會跳舞的人，不動的人，總是讓人擔心。」

　　「寫作，就是尋找適當的運動和速度。您相信嗎，那也是一種跳舞方式？」

　　我不知道，我無法回答這個問題，我不這樣說話。

　　她珍惜生命，好像每時每刻都是撿來的一樣。非常緊迫。似乎明天將不存在，似乎已沒有未來，好像必須永遠生活在現在，沒有過去，也沒有未來。這種現在雖然短暫，但它戰勝了一切，充滿了一切，充滿了空間和時間，充滿了我和她以及全世界。這種現在就像永恆一樣，每時每刻都可以產生。

　　您就是這樣：沒有計劃，不知道幹什麼，處於一種野蠻的、原始的狀態之中，和匪窟中的土匪差不多，接近否定之手，像那些甚至不知道上帝的名字卻兩手空空仰天祈禱的古人，像所有那些人。您獨自跟他們在一起。而我也在那兒，跟他們跟您在一起。

　　我們在那兒，那些書在那兒。可以讀讀書，只需翻開書，只需讀書，真正地讀每個字，一個字一個字地讀。

　　您和您的讀者在一起，和讀這些文字的我在一起。但您又是誰？現在輪到我這樣問了。

　　4

　　她經常不想再寫，經常想離開一切，離開文字和生命。然而，事實上她並沒有這樣做。她活著，在寫作，在愛。愛一切，愛全世界，愛牡蠣。愛瘋了。愛深夜沿著塞納河散步，一直走到訥伊橋，然後回到聖母院。

　　「您看那堆石頭，那壯麗的灰色，那條河，塞納河，多美的名字。您再看呀！」

　　在一家小酒吧裡，她看著所遇到的人的臉，她想看懂她面前的這張臉的什麼東西。她看著，她看出了什麼東西，但她什麼都沒說。我隨她看，後來，總是那麼突然，她不看了。必須馬上回聖伯努瓦路。世界變得可怕起來，難以忍受，她再也不想在世界上露面了。她想藏起來，關在房間裡，什麼都不幹。她開始罵我，討厭我，說：「這個世界是這麼不公平，這麼可惡，我得躲得遠遠的，離開您的那副惡相。」就是這樣。我無可奈何。

　　她走進房間，坐在書桌邊。是的，也許她要寫作。她拿過一張紙來，要找一個詞，再找一個詞，她要開始寫作，她不能陷入如此巨大的痛苦中。不，她不會自殺，她要寫作。

學達書庫(xuoda.com)