情人杜拉斯(5)_學達書庫

五

　　這種情形經常發生。她忍受不了我，也忍受不了自己。她把我趕出家門，並威脅我:「您在這裡一無所有。一切都是我的，一切。您聽見了，錢是我的，我一分都不會給您的，一分都不給。您什麼都沒有，您是個頭號廢物。」

　　她不明白我為什麼賴著不走，為什麼要留下來，和她一起，單獨和她一起。她單獨地和我在一起。有時，真讓人受不了，她想打爛一切，破壞一切，摧毀我，想打我，罵我，讓我死，殺死我。她說：「我想殺人。」她不說「我想殺你」，而是說「我想殺人」。真讓人受不了。她心裡十分明白，什麼都明白。這種清醒非常殘忍。全世界都變得殘忍了，整個世界都變成一種痛苦。我也如此，因為她看見我在那兒，她看見了我。有時，她再也不想看見我的存在。她不認識這個人，卻知道這個人是我。她再也不想見我，她想殺人，想自殺，想死，她想看到我和她一起死。她想消失。但願痛苦能夠消失，但願我能讓她停止痛苦。我不知不覺地給她造成了一些痛苦，自己卻一點都不知道。我造成了痛苦，就像一種瞬間產生的悲傷。

　　當您看著我時，那就是一種粗暴的再見。

　　我不屬任何人。我在那裡毫無用處。

　　她說：「我忍受不了的，是您的生存原則本身。您讓人接受不了。」

　　我別無選擇，她也別無選擇。這種傷害，這種痛苦是必需的，應該無視這種無可救藥的孤獨帶來的劇痛，寫字，寫東西。不要文學，要別的東西，試圖弄懂我的什麼東西，弄懂看著她這張臉的什麼東西。它看見了她的什麼東西。有時，她忍受不了。然而，我們留下了，兩人都關在特魯維爾黑岩公寓的那個漆黑的房間裡。晚上，開著車沿海向布隆維爾駛去。她說：「看！您看那團漆黑的東西，那麼黑。您聽那聲音響個不停，那東西一動不動，看，我把它叫做『東西』。那是一股水。周圍是陸地。」

　　她補充說：「『那東西』，這樣叫沒錯吧？嗯？」

　　我們一起關在家中寫作。我在那裡用打字機打著詞、句，我不想弄懂打的是什麼東西，只是儘量快打，免得忘詞，得跟上口述的速度。在那個時候，我這樣說吧，有個第三者在我們身邊。我們不復存在了。再也沒有名字了，再也沒有作者的名字了，只有正在產生的作品。那是一種激情，一種與美並沒有聯繫的激情，不，不僅如此，我不相信。不如這樣說吧，那是一種真實的激情。某種真實的東西正說出來，寫出來。永遠寫出來。某種真實的東西，千年的真實，某種她和我立即就認出來的東西，某種對我而說的東西，她知道可以對我，只有對我一個人說的東西。

　　我們不知道這是什麼東西。

　　她不知道誰在寫。直至最後一天，她還這樣說：「我不知道誰在寫。我不知道寫作是什麼東西。」然而，她在寫，她生命中的每一天都在寫，甚至當她不寫時她也在寫。她看見了某種東西。她忍不住，她知道這沒必要，寫作永遠代替不了絕對，上帝永遠無法企及。然而，還是應該寫，嘗試這種日常的謙卑工作，寫作，試圖找到那個詞。首先口述，接著就看見了。寫完後，她重讀了一遍，說：「寫這樣的東西，我感到心裡不安呢！」

　　我什麼都沒說，我聽她說她自己的話，當時正在寫《死亡的疾病》。

　　太難寫了，她的精神非常集中。她尋找著那個詞，找到了，她破壞句子，尋找別的東西，別的詞，一個標點。寫一頁我得打上十來頁。有時，那聲音不太清楚，我怕沒有聽清哪個詞。我不敢讓她重複，便自己對付。我打著字，她尋找要找的字。書寫成了，有進展了。她說：「我相信我能寫成。我還不太肯定，但這會成為一本書的。一件從來沒有做成過的事。」

　　每次都是最偉大的書。她說：「我相信到此為止了。寫完這本書後，我再也寫不出東西來了。已經結束了，這太可怕了。但與此同時，我也將擺脫這種苦差使了。」

　　後來，她又開始寫。每次都像是一種甜蜜的痛苦，躲也躲不了。她寫了，她沒辦法。而我呢，我等在那裡，一言不發，我等著。我在那裡就是為了那些將要寫出來的詞，為了那些全世界的讀者都將讀到的詞。我在那裡也是為了她，為了這個孤獨的女人。她願意獨自跟我生活在這個世界上，願意白天黑夜的每一秒都成為我最愛的人。

　　除了我，世界上空無一人。事實上，您是我最喜歡的人，我也是您最喜歡的人，勝於世上的任何東西。我們在那裡共同生活，是的，永遠在一起。但我們也知道，時間流逝。時間已經流逝。我們還剩下一些時間，必須寫些什麼，說些什麼。我們不知道說什麼。勇往直前。愛。愛得更熱烈。愛誰？愛您，愛我。是的，愛得更熱烈。

　　我們不知道。您和我，我們所知道的是：我們相愛。多麼驚天動地的大事！多麼動人的故事！多麼偉大的愛情！我們不在一起生活，這是不可能的。我們不得不一起生活，因為我們越來越相愛。

　　我這樣說：在這種神奇相遇中，在從此以後出了名的「80年夏」，有一種聲音。她的聲音。完整的說話方式，去尋找字句，找到正確的、真正的字句的方式，並經過冷靜的思考，讓這些字句呼之欲出。

學達書庫(xuoda.com)