情人杜拉斯(4)_學達書庫

四

　　而我呢，當我在書中讀到最後的結局時，我已淚流滿面。我看到我身上並不屬我的某些東西，好像我應該對此一無所知。她說：「別，別哭，這並不悲慘，一點都不悲慘。他是您，但又不是您。忘了您自己。這沒有任何關係。別把自己當作英雄。你一錢不值。我喜歡的正是這一點。保持這樣子吧，別改變。保持這樣。我們一起來看書。」

　　我大聲地念著《大西洋人》中的章節，我不哭了，她聽著。她只聽著，她聽著她寫出來我念的句子。除了這聲音、這句子和這張望的目光，什麼東西都不存在。「啊，」她說，「棒極了，我喜歡您的聲音。這文章就應該這麼念。」

　　她差點要流淚了，說：「不應該害怕哭。讓我們哭吧。哭！」

　　我們在特魯維爾一直呆到11月份。特魯維爾空了。黑岩公寓空了。只剩下我們。她說：「您看，這棟樓屬我們了。這太好了。」深夜，我們在黑暗中坐在大廳裡喝紅酒，或者出去溜達。路線總是不變，要麼朝著勒阿弗爾，要麼朝著卡布爾。她說：「這是世界上最漂亮的地方。您看！」

　　她教我開車：「我討厭開車，我想由您來開車。」

　　我學了。以後，往往是我開車，她給我指路：「右轉，慢點。還湊合，不算太差。」我們的酒喝得越來越多，常常停下來去酒吧喝酒。我喝威士忌，她總是喝紅酒。她說：「烈酒，我再也不喝了。我只受得了紅酒。」

　　有時，她也去巴黎，把我留在黑岩公寓裡。我等著。她回來了。她不願意讓我露面。她說：「這沒必要。您在巴黎沒事可做。您在這裡很好。你在這個美麗的套間裡什麼事都不用幹。」

　　她把我關在那個漆黑的房間裡。不能忍受別人看到我。她想成為我最愛的人。惟一的至愛。沒有人能取代。我也同樣，成為她最愛的人。

　　我們兩情相悅。

　　我們永遠兩情相悅。

　　我們絕對兩情相悅。我們永遠永遠，永遠的永遠兩情相悅。人們知道這一點，但不說。尤其不能說，只能寫，寫書，寫故事，愛情故事。活著好像是為了寫書，但我們知道，事實上並不是這樣，並不是因此而寫作。然而，應該經歷這點，經歷在特魯維爾的這種生活。一起生活、吵架，盡最大可能給對方造成傷害，好像這必不可少，應該這樣。我不怎麼明白。但她既然這樣做，這樣說，那一定是真的了。我一無所知。我糊塗了。我再也看不見寫出來的書與這個故事有什麼區別，看不見她和我之間這場愛情。她說：「沒什麼要弄明白的，快別這樣了，別老是像孩子那樣。」

　　我們去買埃爾韋·維拉爾的唱片《卡布裡，完了》。她很喜歡。她說：「這是世界上最好聽的歌。」我們唱著歌。黑岩公寓除了我們，一個人都沒有。我們一唱就是幾個小時。突然，歌聲停止了：「揚，我們去勒阿弗爾逛逛，看看勒阿弗爾港的燈光。」

　　有天晚上，我不知道是怎麼開始的，她把我的東西都塞進一個手提箱裡，把箱子從窗口扔了出去。她說：「我再也忍受不了您了。您必須立即走，回康城去。就這樣。」她跟我擁抱告別。我走出去，在院子裡撿起手提箱。我走了。她站在欄杆上，喊道：「揚，接住！」她扔了個東西下來，原來是埃爾韋·維拉爾的唱片。

　　我一直走到多維爾車站。當時應該已是半夜，我攔了一輛出租車去康城，去火車站旁邊的都市旅店。我看著唱片的封套，看著埃爾韋·維拉爾的照片，看著寫在上面的字：再見了，揚，永遠再見了。她還簽了名：瑪格麗特。我打電話去黑岩公寓。

　　她說：「不，這太難了，我再也忍受不了您了，結束了，別再回來。」

　　第二天早上，我坐出租車回去。我敲門，她開了門。她說：「我把您趕了出去，您又回來了。您沒有一點自尊。人到了這種地步真是不可思議，難以置信。」我們擁抱，喝了杯紅酒。她說：「我希望您沒有忘記那張唱片。」

　　我們又開始唱起《卡布裡，完了》來，在黑岩公寓唱了許多次。「沒有比它更好的了。」她說。

　　我到母親那裡去了三天。當時，母親和繼父住在德塞夫勒。母親立即就明白了這是一個永遠也不會結束的故事。奇怪的是，她覺得這很正常，完全正常，好像顯而易見，必不可少。她當時沒有說，後來才告訴我。

　　我回到了特魯維爾。我們約好在火車站附近一家叫諾西亞的酒吧裡見面。她來了。化了妝。臉上撲了厚厚的粉，嘴唇塗得紅紅的，很豔，像個妓女。她微笑著，像是一百歲，一千歲，也像是十五歲半，她要過河，中國人的那輛非常漂亮的小轎車將載著她穿過稻田，直至西貢的沙瑟盧－洛巴中學1。

　　我們在那兒喝著紅酒。她說：「我要帶您去看看巴爾納維爾－拉貝爾特朗。拉貝爾特朗，我很喜歡這個名字。」

　　她問：「您愛我嗎？」我沒有回答。我無法回答。她說：「如果我不是杜拉斯，您決不會看我一眼。」我沒有回答。我無法回答。她說：「您愛的人不是我，而是杜拉斯，愛的是我寫的東西。」她說：「您寫『我不愛瑪格麗特』。」她遞給我一支鋼筆、一張紙，說：「寫吧，照寫就行了。」我不能寫。我沒有寫她要我寫的東西，沒有寫她不願意讀到的東西。她說：「揚，要是我一本書都沒有寫過，您還會愛我嗎？」我低下頭，沒有回答。我無法回答。她說：「可您是誰呀？我不認識您，我不知道您是誰，不知道您跟我在這裡幹什麼。也許是為了錢。我先告訴你，您什麼都得不到的，我什麼都不會給您。我瞭解那些騙子。別想騙我。」

　　沉默。

　　她說：「這肯定是碰巧讓我遇上的。這樣一個傢伙，一言不發，什麼話都不說，什麼都不懂，一無所知。讓我遇上這事，是我運氣不好。可您不要再呆在這裡了，您從哪來回哪去吧！我受夠了，您在這裡沒有任何事情可做。我不認識您，我不知道您是誰。」

學達書庫(xuoda.com)