情人杜拉斯(3)_學達書庫

三

　　我一言不發。我聽著，她說：「您來看最漂亮的東西：陽臺。對面是油港勒阿弗爾。一到晚上，燈火通明。那艘大型客輪似乎向我們駛來，其實它並沒有動。我喜歡這陽臺，喜歡這煙囪和那水晶般的燈光。」

　　不知不覺，一下子就十點鐘了。她說：「您一定餓了，我卻一點不餓。您去中心酒店吧，那裡很不錯。我把給《解放報》寫的東西再看一遍。」

　　我不敢進中心酒店。我在特魯維爾瞎轉，從俱樂部走向海濱，走向魚市場，十一點鐘左右，我回去了。她問：「怎麼樣？不錯吧？」我回答說：「沒有座位了。」她笑了，說：「這個季節，在這個地方總是這樣子。好啦，我還有塊凍雞。」我吃了。她說：「別浪費旅館費了，而且，到處都滿了。我兒子的房間空著。他不在，您可以睡在那裡。」那裡有兩張床。她說：「我們去勒阿弗爾轉一轉吧！我想讓您看看勒阿弗爾的美景。燈光，這是世界上最漂亮的東西。」她開車，一輛「標緻104」。她帶我看了一切。那是在晚上。她說什麼我都說「是的」。

　　「這種景象我百看不厭。有一天，我會把它拍成電影，把所有這些燈光都拍下來。」她說。

　　接著，她開始唱起來，麻雀，粉紅色的生命。我也跟著唱起來。她說：「走調走得這麼厲害，真是難以置信。我來教您吧。」於是，我們倆一起唱起了《粉紅色的生命》。

　　我們回到黑岩公寓的大廳，坐在鏡子對面的大扶手椅上，面對朝著大西洋的籬笆牆。這是富有傳奇色彩的大廳。她想喝一杯酒，我上樓回套間去拿酒瓶。她說：「這是一個了不起的地方。這種安靜，絕了。您在聽嗎？」我說是的。我們喝著酒。在這安靜的大廳裡只有我們喝酒的聲音。我們上樓回到了套間。她給了我兩張床單，擁抱了我。

　　我在這裡，和她在一起。我留下了。我不離開您了。我留下了。我和您關在這個懸在大海上面的套間裡。我睡在您兒子的房間裡，睡在第二張床上。您睡在院子那面的大房間裡。很快，我也跟您一起睡在那個黑乎乎的房間裡了。我們不分離了，我們一起喝酒。我留下了。我用打字機打給《解放報》寫的專欄文章。您口述，我怕跟不上，我打字打得不熟，用三個指頭打。她笑了，說她從來沒見過誰用兩個指頭打字打得這麼快。我們寫著那個灰眼睛的孩子和年輕的輔導員，寫波蘭、莫紮特之愛和這句老話：我早就愛上你了，永遠，永遠，我永遠也不會忘記您。我們一起喝酒，一起去勒阿弗爾，一起笑，一邊唱「麻雀」。她說：「好多了，您不那麼走調了。您會唱好的。」

　　有時，您把自己關在房間裡。我在客廳裡等，躺在鋪著墊子的沙發上。我看著高高的窗戶和窗簾上退色的玫瑰。窗簾已經被無數個夏天的太陽曬焦了。我什麼都不幹，蓋上被子。

　　我等待著。

　　「什麼都不幹，到了這種程度，真讓人難以置信。這也不壞。您以前也是這樣嗎？」

　　1980年9月，每週給《解放報》寫的專欄文章由子夜出版社出版了，書名叫《80年夏》。她把書題獻給我。從此，我就取了「揚·安德烈亞」這個名字。

　　2

　　她把我父親的姓取消了，留下了名，揚，即讓，讓-巴蒂斯特。我的生日是6月24日。她加上了我母親的名字：安德烈亞。她選擇我母親的名字，肯定是因為它與我父親的名字元音重複的緣故，都有個a，半諧音。她說：「有了這個名字，你就可以安心了。大家都會記住這個名字的。誰都不會忘記。」

　　她取消了她父親的姓：多納迪厄，選了洛特-加龍省的杜拉斯村的村名。那地方離她父親在帕爾達揚的老屋不遠。我們倆都是化名，筆名，假名。後來這些名字成了真名，因為我們選擇了這些名字，因為她寫了這些名字。正是她寫了這些名字，安排了它們在精神上的血緣關係。

　　一切都可以開始了，因為她給我取了名字，因為這個名字被寫在了一本書中：《80年夏》。

　　幾個月後，她開始拍《阿嘉塔》，兄妹之間的一個愛情故事。影片的全名叫做《阿嘉塔或無限的閱讀》。那也是一個劇本。電影是在特魯維爾拍的。比爾·奧吉埃扮演妹妹，我扮演哥哥。電影的配音，妹妹由杜拉斯配，哥哥由我配。

　　拍電影可怕極了。我什麼都不會，我不懂，我不會走路，她讓我在黑岩公寓的大廳裡穿行了好幾個小時，我都忘了怎麼走路了。她喊叫起來，想讓我根據她的要求走，像她那樣走。我辦不到。最後，她讓我坐在一張扶手椅上，靠得很近很近拍戲，拍臉，僅僅拍臉。我看著攝影機和她，她跟我說話，給我講述《阿嘉塔》這個本子，講述兄妹之間的那場愛情。這些方案後來被用在一部她稱為《大西洋人》的影片中。那是一部長五十分鐘的影片，一片黑。只聽見她的聲音，只有她的聲音，漆黑的畫面中杜拉斯的聲音。有時也出現我的臉，她跟我說著話，說我扮演的角色。她試圖弄懂關於我的什麼，弄懂這個叫揚的人。她說著，寫著，對我說著話，把我拉出黑暗，讓我獨自坐在一張扶手椅上，獨自呆在特魯維爾黑岩公寓的大廳裡，獨自面對大海，面對大西洋。

　　「您是誰？」她問。

　　這部電影只在巴黎的一家電影院裡放映，王家港口大道的埃斯屈裡亞爾電影院。她在《世界報》上寫了一篇文章。她在那篇短文中告訴讀者如何去那家電影院，標明了坐哪路車，影片有多長。她還寫著：「千萬別去，這部電影不是為您拍的。您不可能看懂。別去。」

　　為什麼？我相信我知道這個秘密：她想把這個本子，這部電影，這種聲音和畫面，還有我的臉，她想把這一切都留給自己。她不能忍受別人看我，看見她在我身上看到的東西。不能忍受。她感到痛苦。她也怕受到嘲笑，她什麼都怕。然而，本子由子夜出版社出版了，電影也於節日期間在全世界巡迴放映。

　　她說：「這是我寫得很漂亮的東西。這是我最好的電影。您真是棒極了。必須保持這個樣子，像現在這樣，這般目光茫然。這目光很天真，不諳世事，而我卻知道些什麼。我把您叫做大西洋人。以後，您就是大西洋人了。是我跟您這樣說的。必須相信我。」

學達書庫(xuoda.com)