情人杜拉斯(1)_學達書庫

一

　　獻給：

　　卡西婭，德裡爾街的第一個年輕女讀者

　　1

　　我想談談1980年夏到1996年3月3日這十六年當中的事。談談我跟她共同生活的那些歲月。

　　我說的是「她」。

　　我總是難以說出她的名字。我無法說出她的名字。除非寫出來。我從來不曾以「你」稱呼她。有時，她希望我這樣稱呼她，希望我以「你」稱她，希望我能直呼她的名字。但我叫不出來，這個名字無法從我嘴裡說出來。對她來說，這是一種痛苦。我知道，我看出來了。然而，我沒有別的辦法，我想，我可能不小心以「你」叫過她兩三回。我看見她露出了笑容。孩子般的笑容。一種出自內心的歡欣。要是我一直跟她這麼親近那該多好！

　　我叫不出她的名字，我想是因為我首次讀到這個名字，看到這個名字看到她的名和姓，這個名字馬上把我迷住了。這個筆名。這個化名。這個作者的名字。總之，我喜歡這個名字。我永遠喜歡這個名字。

　　事情就是這樣。

　　我第一次讀她的書是在康城，我在那個城市學哲學，馬萊伯中學法國高等師範學校文科預備班。我讀的是《塔吉尼亞的小馬群》。當時，我和克裡斯蒂娜·B和貝內迪克特·L同住一個套間。我是在套間裡發現那本書的，書是貝內迪克特的，被扔在地上，混在一大堆亂七八糟的書中。我是偶然看到的。這是一種一見鍾情。我開始喝苦康巴利酒。我只喜歡喝這種酒。在康城的小酒吧裡，要找到可並不容易。

　　所以，初次相遇就是《塔吉尼亞的小馬群》。第一次讀，第一次喜歡。後來，我拋開了一切，拋開了所有別的書：康德、黑格爾、斯賓諾莎、司湯達、馬居斯和別的哲學家或作家的書。我開始讀她所有的書，所有的書名，所有的故事，所有的文字。

　　作者的名字越來越使我心醉神迷。我親手把她的名字抄在一張白色的紙上。有時，我試著模仿她的簽名。

　　什麼時候見到她的真模樣？我記不清了。我忘了是什麼時候第一次見到她的照片的。

　　我扔下了所有別的書，只讀她的作品。這個作者，我對她一無所知，我並不認識她。誰也沒有跟我提起過這個名字。然而，我從此以後再也離不開她了。這已成定局。我是一個真正的讀者：我立即就愛上了她寫的每一個字，每一個句子，每一本書。我讀了又讀，把書中的句子完整地抄寫在紙上。我想成為這個名字，抄她所寫的東西，讓自己模糊不清，成為一隻抄寫她的文字的手。對我來說，杜拉斯成了文字本身。

　　我喝著康巴利酒。

　　在我所讀的東西和我這個人（我現在還是這樣）之間，有一種神奇的巧合。在她和我之間，在杜拉斯這個名字和我——揚之間，有一種巧合。

　　讀她的書是孤獨的。我無法跟任何人談她的書。我怕談她的書。要是遭到別人的嘲諷怎麼辦？要是別人不喜歡，或不怎麼喜歡，或喜歡得不夠，那怎麼辦？所以，我寧願緘口不語，把話留在心裡，接著讀她的書。獨自讀，躲起來讀，羞恥地讀。

　　我已經想把她留給自己了，我已經想保護她了。她已經跟我在一起，但她本人還不知道。我是一個讀者，第一讀者，因為我喜歡她寫的所有文字，全部文字，毫無保留。「杜拉斯」這個由三個字組成的名字，我全身心地愛它。它剛好落在我頭上。我再也沒有離開她，我無法離開她，永遠也不能，她也同樣。

　　當時我還不知道，故事其實已經開始了。

　　1975年，康城的「呂克斯」電影院在放《印度之歌》。電影放完後，她來參加一場討論會。當時，導演習慣前來與公眾交談。必須組織一些討論。我想買一大束鮮花，但又不敢買。我害羞。怎麼在座無虛席的大廳裡獻花？怎樣才能對付那些譏笑嘲諷和插科打諢？我沒有買花。我口袋裡有一本《摧毀吧，她說》。我想要一個簽名。燈光重新亮了起來。她出現了，她穿著電影製片人送給她的那件栗色皮背心，穿著那條大家都熟悉的雞爪狀花紋的裙子，腳蹬威士頓式的高幫皮鞋。那條裙子她一穿就是二十年。那件背心，她後來給我穿了，是借給我穿的。那件背心質量很好，是軟皮的。

　　「揚，我不能離開它，我不能把它給你。我太喜歡這件背心了。我很樂意借你幾天，好讓你跟我一起出去。」

　　這是幾年後她對我說的話。

　　我坐在第一排，就在她對面。我提了一個問題，我弄糊塗了。她笑了，幫助我，好像這是一個非常好的問題，並且作了回答。我不知道她在說什麼。我什麼都沒聽見。我看到她站在那裡，面對座無虛席的大廳，我都替她害怕。怕人們不喜歡這部電影，不喜歡《印度之歌》。好像這有可能似的，好像這事會發生一樣，好像人們會傷害她一樣。我看見她感到痛苦了。對她來說，這不僅僅是一部電影。她喜歡這部電影，就像這部電影不是她拍的似的。她發瘋似的愛上了這部電影，愛上了副領事的叫喊，愛上了德爾菲娜·塞裡格1，愛上了安娜-瑪麗·斯特萊特2的紅裙子，愛上了卡洛斯·達萊西奧3的探戈。她絕對喜歡《印度之歌》，喜歡布洛涅森林邊上、印度邊緣那座破敗的宮殿。加爾各答就在這裡，在法國。我看見她了，我看見她了。她怕別人破壞這些形象、這些文字和這一音樂。我害怕但我想給她獻花，但願大家都保持沉默。但願就我一個人在這家電影院裡。看《印度之歌》。就她和我。

　　問答結束了。還有十來個大學生圍在她身邊。我掏出《摧毀吧，她說》請她簽名。她簽了。我對她說：「我想給您寫信。」她給了我她在巴黎的地址。她說：「您可以照這個地址給我寫信。」然後又說：「我渴了。我想喝杯啤酒。」我們就到火車站附近的一家小酒吧去。她喝了一杯啤酒，然後說：「我要回特魯維爾去了。」幾個年輕人陪著她。她上了一輛小汽車，是他們當中的一個人開的。她把我扔在康城火車站對面的那家叫做「出發」的小酒吧裡。我和其他人在一起，還有幾個人留下來喝咖啡。我口袋裡有一本《摧毀吧，她說》，上面有她的簽名和地址：巴黎，第六區，聖伯努瓦路五號。

學達書庫(xuoda.com)