譯者序_情人杜拉斯

譯者序

　　杜拉斯以小說《情人》聞名於世，但她生活中的情人與她演繹的愛情故事比她的小說更傳奇、更有戲劇性。在她眾多的情人當中，揚·安德烈亞是非常特別的一個，因為他和杜拉斯的愛情是一種「不可能的愛情」。如果說中國情人是杜拉斯年輕時愛情的化身，而且很可能是一個虛幻的春夢，揚則是她實實在在的「愛人」。因為，除了愛，無以解釋他的忠誠和無私。

　　揚不是作家，好像也不想當作家，雖然他曾寫過一本書《瑪·杜》，但那完全是在杜拉斯的影響下寫成的，用的是杜拉斯的文體，杜拉斯的語言，寫的也是杜拉斯本人。他當時很放不開，因為杜拉斯尚在，就在身邊，監視著他，也許那種目光是溫柔的，充滿愛憐，但很自私。這是杜拉斯的天性。

　　杜拉斯去世後，揚是否感到了解脫，我不知道。但從這本書上來看，他好像自由了，雖然文字還擺脫不了昔日的痕跡。他無意暴露杜拉斯的隱私，但他筆下的世界在我們看來仍那麼神奇，杜拉斯在作品中和生活中留下了無數個謎，揚也許是一把解密的鑰匙，儘管不是萬能鑰匙。揚在書中告訴我們，《情人》並不是杜拉斯寫出來的，而是揚一個字一個字在打字機上敲出來的（當然有杜拉斯在旁邊口述）；那個「坐在走廊裡的男人」和那個「灰眼睛的小男孩」原來就是揚；電影《大西洋人》中那個看不清臉的側影、那富有磁性的聲音，原來也是他的傑作。杜拉斯後期的創作和這個「什麼事都不幹」的年輕人緊緊地結合在一起。自從「1980年夏」開門接納了揚後，杜拉斯就很少與別的朋友來往，連兒子烏塔跟她見面也不多。

　　有人說揚是杜拉斯的情人，也是杜拉斯的奴隸。奴隸與情人，這兩個本來互不相關的詞勾出了揚的光輝形象。形象之所以光輝，套用一句時髦的話，是因為他講奉獻而不圖回報。他陪伴杜拉斯十六年，犧牲了自己的一切：青春、學業、尊嚴、自由。他圖什麼？金錢？名譽？杜拉斯已明確告訴他：「揚，你什麼也得不到的。」長期生活在杜拉斯身邊的揚應該知道杜拉斯並不是在開玩笑。杜拉斯去世後，他沒有得到任何東西。杜拉斯曾答應給他一個戒指，最後也沒有給。

　　他之所以甘心當杜拉斯的「奴隸和情人」，是因為愛杜拉斯的書，愛所有的書，每一本書都愛。直到今天，他還在一一重讀杜拉斯的所有著作。自從他得知杜拉斯這個作家後，他就只讀杜拉斯，別的作家的書一概不讀。這是何等的忠誠。

　　也因為愛杜拉斯這個人。愛她的乖戾、吝嗇、專制、天真和智慧。這種愛是無私的，也是真實的。因為他也賭氣，也反抗，也出逃。但真正能兼杜拉斯的秘書、護士、助手、侍者、司機和情人于一身的，只有揚一人。讀到這個三十來歲的血氣方剛的年輕人替杜拉斯洗澡、搓背、擦腳時，真讓人感慨。

　　杜拉斯曾對揚說：「沒有我，你怎麼辦？」而我卻要問杜拉斯：「沒有揚，你怎麼辦？你能寫出那麼多作品，能安樂地享受晚年，能走出1988年死亡的陰影嗎？」擁有揚，杜拉斯應該足矣！

　　對有些人來說，揚對杜拉斯的愛是不可能的，不真實的；有的人則認為，揚是個能屈能伸，站得高，看得遠，能做大事、成大氣候的人。那麼，杜拉斯的死對他來說，應該是一種解脫。但事實上，要不是怕繩子承受不了自己的重量，揚的生命也差點隨她而去。杜拉斯去世以後，揚在長達兩年的時間裡「不出門，不見人，不說話，光吃，光喝，光抽煙。酒瓶堆了一屋子，家裡亂得像個垃圾堆，連落腳的地方都沒有」。他不理髮，不刮鬍子，成了一個「野人」。他就在這種半死半活的狀態下繼續跟杜拉斯對話、寫信、溝通感情，最後寫成了這本書。

　　所以，這本書只能是一部意識流小說，一部動人的抒情散文：時空打亂了，回憶、插敘、倒敘混在一起，維繫它們的是愛情。當然，他的敘述和回憶也不乏驚世駭俗的故事、情節和細節。熟讀杜拉斯的人還能在書中讀出濃郁的「杜拉斯味」來，從語言、語氣到結構、句法……難怪法國有評論家驚歎：「似乎杜拉斯就躲在揚的背後！」

　　不單有杜拉斯小說的味道，還有杜拉斯電影的味道。那些蒙太奇竟讓揚運用得如此得心應手。

　　譯者

　　2006年12月

學達書庫(xuoda.com)