到燈塔去(68)_學達書庫

六八

　　於是整幢房子裡就會充滿砰砰的開關門聲和百葉窗的拍打聲，像是一陣狂風襲來，人們跑來跑去急急忙忙想關緊門窗，使一切變得井然有序。有一天她在樓梯上碰見保羅·雷勒時就是這樣。他們在那裡像兩個孩子般笑了又笑，那次的混亂僅僅是因為拉姆齊先生早餐時在牛奶裡發現了一條土蚣，連杯子帶牛奶整個扔出，飛到了外面平臺上，「一條土蚣，」保羅畏懼地喃喃道，「在他的牛奶裡。」別的人可能會發現牛奶裡有蜈蚣。但他在自己周圍建立起了這樣一道神聖不可侵犯的籬笆，以這樣一種無比威嚴的派頭佔領著裡面的空間，以至一隻在他的牛奶裡的土蚣也成了怪物。

　　但是這使拉姆齊夫人厭倦，也使她有點害怕——盤子嗖嗖飛出窗外和門的砰砰撞擊。有時他們之間會出現長時間的僵持的沉默，這時她處於半哀怨半憤恨的心情之中，這使莉莉心裡很不痛快。拉姆齊夫人此時似乎無法冷靜地戰勝風暴，或和他們一樣一笑置之；但是她的厭倦之中也許掩藏著什麼。她坐在那裡沉思，過了一陣他就會偷偷在她附近逗留——在她坐著寫信或聊天的窗前溜達，因為當他走過時她總會故意顯得很忙，躲開他，裝作沒有看見他。然後他會變得柔如絲綢、和藹可親、溫文爾雅，力圖以此來贏得她的好感。

　　而她仍不容他接近，並且在一小段時間裡表現出和她的美貌相符的傲氣和矜持，實際上她根本不是個驕傲的人；她會掉轉頭去；看著身後總是在她周圍的明塔、保羅、或者威廉·班克斯。最後，站在這群人外面的饑餓的狼狗般的身影(莉莉從草地上站起身來，看著臺階、窗戶，她曾在那裡看到他)，他會呼喚她的名字，只叫一次，活像一條在雪地裡嚎叫的狼，但她依舊矜持，不容接近；然後他會再叫一次，而這次他聲調中有什麼東西喚醒了她，她便會向他走去，突然把他們大家都撇在一邊，他們倆人便會一起走開去，在梨樹間、捲心菜和木莓畦間漫步。

　　他們會一起把事情講個明白。但是，以什麼態度，什麼語言？在他們的關係中存在著這樣的尊嚴，使她、保羅和明塔轉過身子，掩蓋起他們的好奇和不自在的感覺，開始摘花、扔球、聊天，直到吃晚飯的時候，他們倆人又和平常一樣，他坐在桌子的一頭，她在另一頭。

　　「你們為什麼沒有人搞植物學」……你們胳膊腿伸得哪兒都是，為什麼沒有一個……？他們就這樣和平常一樣笑著，和孩子們談著。一切都會和平時一樣，只有在他們之間不時出現和消失的悸動，如同微風中的一片草葉，就好像孩子們坐在那裡喝湯這個平常的景象。當他們在梨樹和捲心菜之間度過了一個小時之後，也在他們眼中變得新鮮了。特別是，莉莉想，拉姆齊夫人會看著普魯。

　　她坐在兄弟姐妹們中間，似乎總是在忙著，照料著不要出差錯，因此自己很少說話。為了牛奶裡的那條土蚣，普魯肯定沒少責備自己！拉姆齊先生把盤子扔出窗外時，她的臉變得多麼蒼白啊！在她父母間長時間沉默之時，她是多麼沮喪！不管怎樣，她的母親現在似乎在作出彌補；讓她放心一切都很好；向她保證將來有一天她也會有同樣的幸福。但是這種幸福普魯只享受了不到一年。

　　她讓花從籃子裡掉了出來，莉莉想道，一面眯起眼睛退後一步，好像是要看自己的畫，然而她並沒有在畫，她所有的感官都處於恍惚狀態，表層凝凍但表層下面卻在高速活動。

　　她聽任花從籃子裡掉出來，把它們拋散在草地上，然後勉強而猶豫地、但沒有任何疑問和怨言地——難道她不是有著俯首聽命的本領嗎？——也離開了。沿著田野、穿過白色的、鋪滿鮮花的山谷——她原可以這樣來畫的。那些山很莊嚴。山岩陡峭。海浪撞擊在山腳的岩石上，發出粗沉的聲音。他們三個人一起走去，拉姆齊夫人在前面走得很快，好像她期待著在拐彎處和什麼人相遇似的。

　　突然，她正在看著的那扇窗子被後面的什麼淺色的東西襯得泛白。就是說，終於有人走進客廳了；有人坐在那張椅子裡。老天保佑，她祈禱著，就讓他們安靜地坐在那裡，可別亂跑出來和她說話。幸運的是，不管這人是誰，他一直呆在裡面；而且呆的位置正巧在臺階上投下了一個奇怪的三角形陰影。這稍稍改變了畫面的構圖。真有意思。可能很有用處。她又恢復了好心情。

　　你必需一刻也不鬆懈自己強烈的感情一直盯著看，決心不讓任何東西影響自己，使自己分心，不被迷惑。你必需把這個景象——像這樣——緊緊鉗住，不要讓任何東西進來破壞它。你需要，她一面不慌不忙地用畫筆蘸顏料，一面想道，把體會放在普通的生活經驗的水平上，去感受那是把椅子，那是張桌子，而同時又感到，這是個奇跡，這使人狂喜。終究這個問題是可以解決的。哎呀，出了什麼事？一陣白浪從窗玻璃後掠過。一定是空氣引起了室內的騷動。她的心猛烈地跳動起來，使她窒息，感到極度痛苦。

　　「拉姆齊夫人！拉姆齊大人！」她大聲呼喊，感到昔日的恐懼又回來了——不斷希望得到卻從來得不到。拉姆齊夫人仍然能夠給予她這樣的痛苦嗎？後來她仿佛默默地克制住了自己，這也成了普通的生活經驗的一部分，和椅子，桌子處在了同一個水平上。拉姆齊夫人——這完全是出於她對莉莉的好意——就那麼坐在椅子裡，手裡的毛衣針舞動，織著那雙棕紅包的長襪，影子投在臺階上。她就坐在那兒。

　　她似乎有一樣東西必需和別人分享，然而又無法離開畫架。她心裡充滿了她正在想到的和她正在看到的東西。莉莉手裡拿著畫筆走過卡邁先爾先生，來到草坪的盡頭。現在那條船在哪兒？拉姆齊先生在那兒？她需要他。

學達書庫(xuoda.com)