到燈塔去(66)_學達書庫

六六

　　他們甚至把他四十年前寫的東西也拿去出版了。現在有一個叫卡邁克爾的名人了，她笑著想到一個人可以有多少種形態，在報紙上是那樣，但在這兒卻和從前完全一樣。他看上去還是那個樣子——只是頭髮白多了。是的，他看上去還是那個樣子，但是她回想起，有人說過，當卡邁克爾先生聽到安德魯·拉姆齊的死訊時(他是被炮彈擊中後立即死去的；他本應成為一個偉大的數學家的)，他「失去了對生活的一切興趣」。這意味著什麼——這樣一句話？她琢磨著。他有沒有抓著根大手杖行進在特拉法爾加廣場上？他有沒有獨自坐在聖約翰樹林自己的房間裡，一再翻動書頁卻一個字也看不進去？她不知道當他聽到安德魯犧牲的消息時都做了些什麼，但她仍能感到這件事對他的打擊。他們僅僅在樓梯上碰見時含含糊糊地打個招呼；抬頭看看天，說天氣是好還是不好。

　　但她認為這也是瞭解人的一種方式：瞭解輪廓而不是細節，如同坐在自己的花園裡看山坡泛著青紫色伸向遠方長滿石南的草原。她對他的瞭解就是這樣的。她知道他由於某種原因產生了變化。她從未讀過一行他的詩。但她認為自己知道他的詩是怎麼回事，節奏緩慢、音調鏗銷鏘。醇厚豐美。詩中寫的是沙漠和駱駝。是棕櫚樹和落日。不帶任何個人情感；它講到死亡；很少講到愛情。他身上有一種超然的氣質。他很少對別人有什麼需求。

　　他不就曾經胳膊下面夾著報紙，帶著幾分尷尬蹣跚著走過客廳的窗口，盡力想避開他不知為何不怎麼喜歡的拉姆齊夫人的嗎？當然也正是因為這個原因，她總要讓他停下來。他會對她鞠個躬。他會極不情願地停下來，深深地一鞠躬。拉姆齊夫人很不高興他無求於她，會問他(莉莉仍能聽見她的聲音)他要件外衣、一條小毯子、或者報紙嗎？不，他什麼也不需要。(此時他鞠了個躬。)她身上有某些品質他不怎麼喜歡。也許是她的好支配人，她的過分自信，還有她的講求實際。他總是那麼直率。

　　(一個聲音把她的注意力吸引到客廳的窗子上——是鉸鏈的吱嘎聲，微風在戲弄著窗子。)

　　一定有人非常不喜歡她，莉莉想(是的，她意識到客廳前的臺階上空落落的，但卻對她毫無影響。她現在不需要拉姆齊夫人了。)——覺得她是太自信、太嚴厲的人。可能她的美貌也讓人不舒服。多麼單凋，他們會說，總是一個樣子！他們更喜歡另一種類型——膚色較深、活潑愉快，而且她在丈夫面前太軟弱了。她聽任他當眾發脾氣。再說她太沉默冷淡。誰也不清楚她怎麼了。

　　而且(再回到卡邁克爾先生和他對她的反感)誰也不可能想像拉姆齊夫人會整個上午站在這裡畫畫、躺在草坪上看書。這是難以想像的。她會一句話也不說，只有胳膊上挎的籃子表明她出門有事，便到城裡去了，去到窮人那裡，坐在某個悶熱不通風的臥室裡。莉莉經常看到，在大家遊戲或談論情緒正高時，她挎著籃子挺直身子一聲不響地離去。她曾注意到她回來時的樣子。她曾既覺得好笑(她擺弄茶杯時是多麼有條有理)又覺得感動(她的美真是驚人)地想，因痛苦而閉上的眼睛曾經望著你。你曾經在那兒和他們在一起。

　　然後拉姆齊夫人會因為有人遲到、或者黃油不新鮮、或者茶壺有裂紋生起氣來。在她說黃油不新鮮的整個時間裡，你會想到希臘的神殿，想到美需經在那兒和人們在一起。她從不談起她去的地方——她就那樣準時直接去到那兒：她的本能要她去，就像燕子本能地飛往南方，洋薊本能地向著太陽，她的本能使她無誤地轉向人類，在他們心中築巢。正像一切的本能那樣，它使沒有這種本能的人感到不快；對卡邁克爾先生可能就是這樣，對她則肯定是這樣。他們倆人都有點覺得這種行為是沒什麼作用的，這種思想是優越感的表現。

　　她的這種行為對他們是一種非難，讓世界往不同方向轉折，他們看到自己的主張消失，因而使他們不得不抗議，並緊緊抓住在消失中的東西。查爾斯·坦斯利也像拉姆齊夫人那樣：這也是人們不喜歡他的原因之一：他破壞了別人世界的平衡。她想，不知道他怎麼樣了，一面懶洋洋地用畫筆扒拉著車前草。他得到了研究員的頭銜。他結了婚；住在戈爾德綠地。

學達書庫(xuoda.com)