到燈塔去(65)_學達書庫

六五

　　第十章

　　這樣許多的東西都取決於，莉莉·布裡斯柯看著沒有一絲斑痕的海面想道——它是如此柔和，船帆和白雲似乎鑲嵌在大海的一片蔚藍之中——她想道，許多都取決於距離：別人離我們是遠還是近；因為她對拉姆齊先生的感情隨著他乘船在海灣中越駛越遠而有了變化。似乎被拉長了，伸展開了；他似乎變得越來越遙遠。他和他的孩子們似乎被那蔚藍的大海，被那段距離所吞沒了；但是在這裡，在草坪上，近在咫尺之處，卡邁克爾先生突然哼哧了一聲。她笑了起來。他抓起掉在草地上的書，像頭海怪樣呼哧亂喘地重新在椅子上坐好。這情況就完全不同了，因為他離得是這樣近。現在一切又歸於平靜。

　　這個時候他們一定都起床了，她看著宅子猜想道，可是那兒毫無動靜。不過，她想起來了，他們總是一吃完飯就離開，忙自己的事去了。這和清晨時分的這份安靜、這份空寂和這份虛幻非常協調，有時事物就具有這種特性，她逗留了片刻，望著閃耀的長窗和那縷藍色的輕煙，心想：它們變得虛幻。因此在長期旅行後歸來，或病後初愈，在習慣之網尚未覆蓋一切時，人們也會有這種同樣的虛幻感，使人感到十分吃驚；感到有什麼東西在浮現出來。這時生活最最充滿了盎然生機。你可以無拘無束。

　　謝天謝地你不必裝出輕快的樣子穿過草坪，和走出屋子找個角落坐一坐的貝克威斯老太太打招呼，「啊早上好，貝克威斯夫人！今天天氣多好啊！你真打算大膽地坐在太陽裡嗎？賈斯珀把椅子都藏了起來。請允許我去給你找一張來！」以及諸如此類的閒話。你根本用不著說話。你滑行於各種事物之間、之外，你抖動船帆(海灣裡熱鬧起來，船隻開始起航)。

　　生活毫不空虛，而是充實得要溢流出來。她似乎深深地站在某種液體之中，在其間活動升沉，是的，這兒的水深不可測。裡面傾入了這樣多的生命。拉姆齊夫婦的、孩子們的、此外還有各種各樣流落飄零的生命。一個拿著洗衣籃的洗衣婦；一隻白嘴鴉；一叢開花的蘆葦；紫色和灰綠色的花；某種共同的感覺把一切結成了一個整體。

　　也許正是這種完滿的感覺，使得她在十年前站在幾乎就是現在她站的這個位置上，說出了：她想必是愛上了這個地方。愛有一千種形態。很可能有這樣的戀人，他們的才能在於挑選出事物的要素，將它們置於一處，從而賦與它們一種它們本身的生活中並不具有的完整性，使某些場景和人們的相聚(現在已全部離開、分散)結合成一種緊密的球體，思緒可以長久徘徊其上，愛可以在上面嬉戲。

　　她的目光停留在了拉拇齊先生的帆船所形成的棕色小點上。她猜想午飯時分他們可以到達燈塔了。但風大了，天空起了些許變化，大海起了些許變化，船全都改變了位置，片刻以前還似乎令人不可思議地固定著的景色現在不能讓人感到滿意了。風把煙跡吹散了；船隻的位置也有讓人看了不愉快之處。

　　海上出現的缺少平衡的景象似乎破壞了她自己心中的某種和諧。她感到一種無可名狀的苦惱。當她轉向她的畫時，這感覺更加強了。她把早晨的時間給浪費了。不知為什麼，她無法在兩個相對的力量——拉姆齊先生和她的畫——之間找到關鍵的平衡，而這是必需具有的。也許是構思上有什麼毛病？她在想，會不會是牆的那道線需要斷開，會不會是那一片樹林的顏色太濃重了？她嘲笑著自己；她不是在開始時就覺得她已經把問題給解決了嗎？

　　那麼問題究竟是什麼？她必須抓住那個躲閃著使她難以捕捉的東西。當她想到拉姆齊夫人的時候它躲閃開了；現在當她想到她的畫時它躲閃開了。詞句出現了。幻想出現了。美麗的詞句。但是她想要捕捉的正是那刺激神經的東西，是末被加工成任何東西之前的事物的本身。抓住它然後再從頭開始；抓住它然後再從頭開始；她不顧一切地說，同時堅定地再一次把自己擺在了畫架前。人類用來繪畫或感覺的設備是一台可憐的機器，一台效率極低的機器，她心想：總是在關鍵的時刻出毛病；你必需英勇地迫使它繼續運轉下去。

　　她凝視著，皺起了眉頭。沒錯，樹籬在那裡。但是通過迫切的懇求是什麼也得不到的。你盯著那道牆線，或者想像拉姆齊夫人戴著一頂灰帽子，結果得到的只是眼睛被晃得什麼也看不見。她美得驚人。她想，如果會來，就讓它自動來吧。因為有的時候你既無法思考也無法感覺。而如果你既無法思考也無法感覺，她想，那麼你身在何處呢？

　　在這兒草坪上，在地上，她想道，一面坐下來，用畫筆扒拉著一片車前草，察看著。草坪上雜草叢生。她在這兒，坐在這個世界上，她想，因為她無法擺脫這種感覺，今天早上發生的一切都是第一次，也許也是最後一次，如同一個在旅途上的人，即便他處於昏昏欲睡的狀態，在向火車窗外看去時，也知道他現在必須去看，因為他再也不會看見那個城鎮，或那輛騾車，或在田裡幹活的那個女人了。

　　這片草坪就是世界；他們一起住這裡，在這個高出來的車站上，她想，一面看著老卡邁克爾先生，他似乎和她有同感(雖然他們始終一句話也沒有淡過)。也許她以後再也不會看到他了。他越來越老了。而且，她記得、看著那只搖搖晃晃地吊在他腳上的拖鞋，她不禁笑了起來，他也越來越出名了。人們說他的詩是「如此之美」。

學達書庫(xuoda.com)