到燈塔去(63)_學達書庫

六三

　　第八章

　　卡姆望著上下波動、越來越遠也越來越寧靜的海岸，心裡在想，他們在那兒什麼也感覺不到。她的手在海水中畫出一道浪跡，她的腦子把綠色的漩渦和波紋構成各種圖案，麻木而滯重地幻想自己在水下世界漫遊，那裡串串珍珠附著在白色的水花上，那裡，在綠光下，她整個的心靈發生了變化，她的身體半透明地閃現在綠色的斗篷中。

　　這時，她手的周圍的渦流減弱了。水停止了急速的流動；世界充滿了輕微的吱嘎聲，可以聽見海浪衝擊和拍打船舷的聲音，好像他們是停泊在港灣裡。一切都似乎和人非常接近。詹姆斯兩隻眼睛一直盯著船帆，直盯得它變得像個熟人；這時這船帆完全耷拉了下來；船停了下來，在炎炎烈日下飄蕩著等待起風；遠離海岸，遠離燈塔，世界上的一切似乎都靜止不動了。燈塔變得巋然不動，遠處的海岸線變得固定住了。太陽更毒，大家似乎挨得非常近，都能感到相互的存在，而剛才他們幾乎忘記了別人。麥卡利斯特的釣魚線筆直地落人水中。但是拉姆齊先生繼續蜷腿坐著看他的書。

　　他正在讀一本亮亮的小書，封面有像鷸鳥蛋一樣的雜色斑紋。當他們在那令人討厭的風平浪靜中進退不得之時，他卻時不時地翻過一頁書：詹姆斯覺得他翻動每一頁書時那特別的動作都是沖他來的：時而間武斷，時而命令；時而含有讓人同情他的目的；在他父親一頁頁翻讀著那小小的書頁的所有的時間裡，詹姆斯一直害怕他會抬起頭來對他厲聲說些什麼。他們為什麼會滯留在這裡？他會質問，或說些類似的不講道理的話。詹姆斯想，如果他這樣做，我就拿把刀刺到他心臟裡去。

　　他腦海中一直保留著拿刀刺到他父親心臟裡去這個早已有之的象徵。只有現在，在他長大了一些，坐在這裡幹生氣地瞪著他父親的時候，才意識到他想殺死的並不是他，不是那個看書的老頭，而是落在他身上的那東西——也許他自己並不知道：那頭兇猛迅速的黑翅膀大鷹怪，爪子和利喙冰冷堅硬，它一而再地向你襲擊(他能感到它在啄他的光腿，他小的時候被啄過的地方)，然後飛走，而他又恢復了原樣，一個老頭子、非常憂傷、讀著他的書。那鷹怪是他要殺死的，他要拿刀直刺它的心臟。

　　無論他做什麼——(他看著燈塔和遠處的海岸，感到自己什麼都可能去做)不論是經商、在銀行、當律師、做企業的經理，他都要鬥爭，都要追拿並消滅——他稱做暴行和專制的現象——即讓人幹他們不想幹的事情，剝奪他們說話的權利。當他說，「到燈塔去」的時候，他們誰能說「可是我不想去」？幹這個。給我拿那個。黑色的翅膀張開了，堅硬的鳥嘴撕啄著。而隨後他又坐在那裡讀起書來；他可能會通情達理地抬起頭來——誰也說不準。他可能和麥卡利斯特父子聊天。他可能會在大街上把一個金幣硬塞進某個凍僵了的老婦的手中，詹姆斯想；他可能在漁民的什麼運動比賽上呐喊助威；他可能會因激動而揮舞胳膊。或者他可能坐在餐桌的一端，一頓飯從頭到尾一聲不吭。

　　是的，小船在烈日下漂浮時詹姆斯心裡在想；有這麼一片極其荒涼嚴酷的覆蓋著積雪和亂石的荒原；近來當他的父親說了些什麼令別人驚異的話時，他常常感到在那裡只有兩對足跡，他和父親的。只有他們互相瞭解。那麼這種恐懼，這種仇恨又是什麼呢？他留連於往昔的歲月積存在心頭的重重樹葉層中，向樹林深處窺探，那兒光與影交替變幻，扭曲了一切的形狀，他在裡面跌跌撞撞，一會兒是由於陽光刺目，一會兒是由於黑影難辨，極力想找到一個形象好使自己的感受冷卻、超脫、以—個具體的形式得到圓滿的表達。

　　設想一下，也許就像一個幼童無助地坐在童車裡，或某人的膝蓋上，看見一輛馬車不知不覺間壓碎了一個人的腳？假設他先看見了腳，一隻在草地上的、光滑的、完整的腳；然後他看見了車輪；然後同樣的那只腳，已是被壓碎了，一片紫紅。但車輪是無罪的。因此現在當他父親大清早大步沿走廊而來，敲門叫醒他們到燈塔去之時，那輪子就壓過了他的腳，壓過了卡姆的腳，壓過了所有人的腳。他只能幹坐在那裡看著。

　　但是他想到的是誰的腳，這一切又發生在哪個花園裡？因為這類景象都得有個發生的場所；生長在那兒的樹木；開放的鮮花；某種光線；幾個人影。一切都傾向於發生在一個沒有這類陰沉氣氛、沒有這種亂舞雙手的花園裡；人們用普通的口氣說話。他們整天進進出出。有一個老太婆在廚房裡碎嘴嘮叨；風把遮簾吹得在窗子裡飄進飄出；花兒盛開，萬物生長；夜晚，在所有的碗碟之上，在長長的搖曳著的紅色和黃色的鮮花之上會罩上一層極薄的黃紗，就像一片葡萄的葉子。夜晚一切都變得更靜、更暗。但那葉子般的薄紗輕柔得光能將它掀起，聲音能他它皺起；他能透過它看見一個彎著腰的身影，聽到衣服的沙沙聲、鏈條的叮噹聲，時而走近，時而遠去。

　　正是在這樣一個世界裡車輪壓過了那個人的腳。他記得有什麼東西停留在他的頭頂上方，它的影子籠罩著他；不肯離去：什麼東西在空中活躍，什麼乾枯尖利的東西甚至落到了那裡，像一柄劍，一把彎刀，擊穿了甚至在那個幸福的世界裡的樹葉和鮮花，使它們乾枯、凋零。

　　「會下雨的。」他記得父親這樣說，「你們不可能到燈塔去。」

　　那時燈塔是座銀色的看上去朦朦朧朧的塔。有一隻在黃昏時突然睜開的柔和的黃眼睛。而現在一一

　　詹姆斯看著燈塔。他可以看得見刷成白色的岩石；那座光禿禿地直立著的塔；他可以看見塔身上刷著黑白的粗道道；他可以看見上面的窗戶；他甚至都能看見攤曬在岩石上的洗過的衣服。這麼說來這就是那座燈塔了，是吧？

　　不，他記憶中的那一座也是燈塔。因為沒有任何東西是單一的；那一座也是燈塔。隔著海灣很難看清楚它的。黃昏時分你抬起頭，就看見那只眼睛一開一閉，他們坐在涼爽愉快的花園裡，它的光似乎能照到他們。

　　但是他停止了遐想。每當他說「他們」或「一個人」，然後開始聽到某人走來時衣服的沙沙聲，某人走開時鏈條的叮噹聲，他便對留在房間裡的無論什麼人的存在變得極為敏感。現在是他的父親。氣氛變得極其緊張。因為如果還沒有風的話，那麼很快他的父親就會啪地把書一合，說：「現在是怎麼回事？我們為什麼在這兒漂著不動啊？」就像以前有一次，他在平臺上把利劍砍向了他和母親，使她全身發僵，當時如果手邊有把斧子、刀、或任何尖利的東西，他就會一把抓起直刺他父親的心臟。他的母親全身發僵，後來她的胳膊鬆弛了，他便感到她不再聽他說話了，她仿佛不知怎地站起來走開了去，剩下他在那裡，無能為力、滑稽可笑、坐在地板上抓看一把剪刀。

　　沒有一絲風。海水在船底發出撲突撲突的聲音，三四條馬鮫魚在淺得沒不住它們身子的水裡拍打著尾巴。任何時候拉姆齊先生(詹姆斯幾乎不敢看他)都可能驚醒過來，合上書，說出什麼刺耳的話來；但是暫時他仍在看書，於是詹姆斯繼續悄悄地接著回想，她是什麼模樣，那天她去了哪裡？他悄悄地想著，仿佛他光著腳偷偷走下樓去，生怕踩上一塊吱嘎響的地板而驚醒了看門狗。

　　他開始跟在她後面從一間屋於到又一間屋子，最後來到了一間光線是藍色的屋子裡，仿佛是從許多瓷盤子上反射出來的光，她在那裡和什麼人說話；他聽著她說話。她和一個僕人說話，想到什麼說什麼。「我們今晚會需要一個大盤子。放在哪兒了——那只藍顏色的盤子？」只有她才說實話；他也只有對她一個人才說實話。也許這就是她對他有著永恆的吸引力的源泉；她是一個你可以把想到的什麼話都告訴她的人。但是在他想到她的時候，他一直都意識到他的父親在追隨著他的思路，盯它的梢，使它顫抖、猶豫。

　　最後他停止了回憶；他坐在陽光下，手放在舵柄上，眼望著燈塔，沒有力量移動，沒有力量拂去一顆接一顆落在他心上的痛苦的微粒。似乎有一根繩子把他捆在那裡，是他的父親打的結，他只有拿把刀刺穿它才能逃脫……但就在那一刻船帆慢慢轉了過來，漸漸被風鼓起，小船似乎抖了抖身子，然後半睡半醒地開始航行，隨後她完全醒了過來，飛速破浪而去。這份輕鬆的感覺真是太美妙了：他們之間的距離似乎又加大了，感到自在舒暢，從船側斜拋下的釣魚線又繃緊了起來。但他父親並沒有被驚動，他只是神秘地高舉起右手，然後又讓它落間到膝蓋上，仿佛在指揮著什麼秘密的交響樂。

學達書庫(xuoda.com)