到燈塔去(62)_學達書庫

六二

　　第七章

　　「拉姆齊夫人！」莉莉呼叫著，「拉姆齊夫人！」但是什麼也沒有出現。痛苦加強了。她想，痛苦竟然能夠使人處於如此低能的狀態！幸好老頭沒有聽見她。他仍然慈祥、平靜——如果你願意這樣想的話——仍然崇高。感謝上帝，沒有人聽到了她那不光彩的叫聲，痛苦停止吧，停止吧！顯然她還沒有到失去理智的地步。沒有人看見她跨出她那塊狹窄的木板落入滅頂的水中。她仍然是一個拿著枝畫筆站在草坪上的乾癟的老處女。

　　這時渴求的痛苦和強烈的憤怒(正當她覺得她永遠不要再為拉姆齊夫人感到悲哀的時候，卻又被召喚起了這份感情。早餐時面對著那些咖啡杯她想念拉姆齊夫人了嗎？一點也沒有)慢慢減輕了；悲傷後的寬慰是解毒劑，本身就是止痛的良藥，同時更為神秘的是，她感覺到有一個人在場，是拉姆齊夫人，暫時擺脫了這個世界加在她身上的重負，輕快地站在她的身邊(因為這確實就是絕美的拉姆齊夫人)，然後把去世時戴的白色花環舉到額頭。

　　莉莉又一次擠出了幾種顏料。她著手對付那片樹籬。很奇怪她這樣清楚地看到了她，帶著平日的輕快步伐穿過田野，消失在淡紫色柔和起伏的田地中，消失在遍地的風信子或百合花叢中。這是畫家的眼睛在作弄她、聽到拉姆齊夫人死訊後的許多天，她都看見她像這個樣子，把花環戴在額頭上，和她的伴侶，一個影子，確確實實地穿過田野而去。這個景象，這個片段，具有令人感到慰藉的力量。無論她在哪裡畫畫，在此處鄉間或在倫敦，這個幻象都會來到她的眼前，她就會半閉著眼睛為這個幻象尋找一個基點。

　　她俯視著火車車廂，公共汽車；她沿肩膀或面頰取線；看著對面的窗戶；看著夜裡亮起串串燈光的皮卡迪裡廣場。這一切都曾是茫茫的死亡之野的一部分。但總有什麼東西——可能是一張臉，一個聲音，一個報童叫賣《旗幟報》、《新聞報》的聲音——穿透這一片茫茫，喝止她、喚醒她，要求她並最後成功地使她集中注意力，因此這個幻象就不斷需要重塑。現在又是如此，她被某種本能的對距離和藍色的需求所驅使，她向下面的海灣看去，把條條藍色的波浪看做小丘，把顏色更紫的空間看做多石的田野。

　　和以前一樣，一個不協調的東西引起了她的注意。在海灣中央有一個棕色的斑點。那是一條船。是的，她馬上就意識到這一點。但是，是誰的船呢？拉姆齊先生的船，她答道。拉姆齊先生；那個舉著手、神情冷漠、穿著漂亮的皮靴、率領著他的隊伍、大踏步走過她身邊的男人，他要求得到她的同情，而她拒絕給予他。那只船現在已經駛過了半個海灣。

　　早晨的天氣非常好，只是偶爾吹過一絲微風。海天似乎渾然一體，船帆仿佛高掛在天空，雲彩又仿佛落入了海中。遙遠的海面上，一條輪船在空中畫出一道濃煙，翻卷繚繞，久久不散，裝點著這幅景色。空氣仿佛是層薄紗，把萬物輕柔地保存在它的網中，僅僅讓它們輕輕地來回擺動。就像天氣非常晴朗時常會發生的那樣，懸崖似乎意識到了船隻，船隻也似乎意識到了懸崖，它們似乎互相發送著只有它們才理解的的秘密信號；因為有時燈塔似乎離海岸很近，但這天早晨在一片氤氳之中卻顯得非常遙遠。

　　「他們現在在哪兒？」莉莉看著大海，心裡在想。他在哪兒，那個胳膊下夾著一個牛皮紙包、默默從她身邊走過的非常衰老的男人在哪兒？那條船在海灣的中央。

學達書庫(xuoda.com)