到燈塔去(43)_學達書庫

四三

　　第三章

　　但是，一個夜晚究竟意味著什麼？一個短暫的片刻，特別是當黑暗這樣快就消失、鳥兒這樣快就開始歌唱、公雞啼鳴，或波谷深處漸漸泛出淡淡的綠色，就像一片變綠的樹葉。然而，夜晚過去仍有新的夜晚。冬季儲存了大量的黑夜，並用不知疲倦的手指將它們平等地、均勻地分發出去。夜變得越來越長，越來越黑。有些夜晚明亮的行星高懸空中，如晶瑩的圓盤。秋天的樹木雖遭嚴冬的摧殘，在星光下看上去很像在教堂陰冷地窖的昏暗中閃光的扯碎了的旗幟，在地窖裡大理石的書頁上刻著金字，記敘了戰爭中的死亡以及屍骨如何在遙遠的印度的沙場上被火一樣的驕陽曬褪了顏色：秋天的樹木在黃色的月光下微微閃光，在秋收後的第一次滿月的光輝下，這光輝使勞動的精力更充沛，撫平收割後佈滿茬兒的田野，帶來藍色的海浪拍擊海岸。

　　這時，仁慈的上帝似乎被人類的懺悔和辛勞艱苦所感動，拉開了天幕，展現出幕後惟一的、獨特的東兩，那直立的野兔；風浪漸息；船兒輕搖，這些東西如果是我們應得的獎賞，就應永遠屬我們，但是，唉，仁慈的上帝拉動了繩索將天幕合上；他感到不悅；他用一陣冰雹將他的珍寶蓋起，把它們擊碎、攪亂到似乎再也無法恢復其平靜的程度，我們也永遠不能用這些碎片再構出一個完美的整體，或從四下亂扔的紙片上讀到清晰的真理的詞句。因為我們的懺悔只配得到這瞬間的一瞥；我們的辛勞艱苦只配得到這暫時的喘息。

　　現在，夜裡充滿了狂風和毀滅：樹木前伏後仰，落葉四處亂飛，直到厚厚地鋪滿草坪、塞滿邊溝、堵住排水管、撤滿潮濕的小徑。同時，大海波浪翻脾、驚滔拍岸，如果哪個在睡覺的人幻想他也許能在海灘上為自己的疑問找到答案，或者找到能和他分享孤獨的人，因而掀開被子獨自走下沙灘去徘徊，他會發現沒有任何像要極其敏捷地為他效勞的身影出現在他手邊，來恢復這黑夜的秩序，使世界反映心靈的航向。那只手在他的手中縮小；那聲音在他耳際轟鳴。怎麼啦？為什麼？原因何在？躺在床上睡覺的人往往會被吸引要尋求這些問題的答案，但是看來在這樣的一片混亂之中，向黑夜提出這些問題幾乎是毫無用處的。

　　[在一個昏暗的早晨，拉姆齊先生伸出雙臂跌跌絆絆地沿過道走來，但是拉姆齊夫人已在頭一天晚上突然去世，他伸出了雙臂。沒有人投入他的懷抱］

學達書庫(xuoda.com)