到燈塔去(42)_學達書庫

四二

　　第二章

　　隨著燈被熄滅、月亮落下、稀疏的雨點敲擊著屋頂，無邊的黑暗開始湧來。似乎沒有什麼能抵擋這洪流般的無邊無涯的黑暗，它從鎖孔和縫隙裡鑽進來，從遮光簾四周溜進來，進入臥室，在這裡吞沒一隻水罐和臉盆，在那裡吞沒一盆紅色和黃色的大麗花，以及五斗櫃鮮明的輪廓和巨大結實的櫃體。不僅家具混淆難辨；人的身心也幾乎沒有留下什麼可供辨別，使人能說出「這是他」或「這是她」。這時有一隻手抬了起來，好像想抓出什麼東西或擋開什麼東西，或有人哼哼，有人大笑，仿佛和一片空虛在分享著一個笑話。

　　客廳裡、餐廳裡、樓梯上都沒有絲毫動靜，幾絲脫離了風的軀體的微風，只能從生了鏽的鉸鏈和因海邊空氣潮濕而膨脹了的房屋木質建築部分(房子畢竟已是東倒西歪的了)溜著犄角闖進屋子裡來。人們幾乎可以想像它們在進入客廳時的滿心疑問和驚奇，玩並著垂掛在牆上的壁紙，問道，這壁紙還能再在牆上垂掛多久，什麼時候會掉下來？然後它們平和地拂過牆面，沉思著繼續向前，仿佛在問壁紙上紅色和黃色的玫瑰它們會不會枯萎，詢問(輕緩地說著，因為它們時間很多)廢紙簍裡撕碎了的信、鮮花和書籍，所有這一切這時都敞開在它們面前，並且在問，它們是夥伴嗎？它們是敵人嗎？他們還能持續多久？

　　偶然會從一顆末被遮住的星星、漂泊的船隻或甚至從那座燈塔射來一道光，在樓梯和腳墊上留下它蒼白的腳步，指引著微風爬上梯級、小心地在臥室門旁伸頭探腦。但是在這裡它們無疑必須停下來了：別的任何東西都可能會死亡和消失，躺在這裡面的卻是永遠不變的。在這兒人們會對那些流動的光影、那些彎向睡床發出輕聲低語的四處尋覓的微風，在這裡你們既不能產生影響也不能造成破壞。它們仿佛有著輕如羽毛的手指和韌如羽毛的意志，聽到這些話後便有氣無力地、幽靈般地再看一眼那些閉著的眼睛和微握的手指，有氣無力地拉緊它們的衣衫，從臥室裡消失了。

　　於是，它們探探尋尋、擠擠蹭蹭、來到了樓梯平臺的窗口、僕人的臥室、閣樓上的小屋；它們又飄然而下，鍍白了餐桌上的蘋果、觸摸著玫瑰的花瓣、嘗試著晃一晃畫架上的畫幅、掃過腳墊將一些沙子吹散在地板上。最後，它們終於斷了念頭，一起停了下來，聚集在了一起，一起歎了口氣：它們一起發出了一股無由的悲歎，廚房中的某一扇門對此作出了響應；它大敞開來，但什麼也沒有進來，又砰的一聲關上。

　　［這時一直在讀維吉爾作品的卡邁克爾先生吹滅了蠟燭。午夜已過。］

學達書庫(xuoda.com)