到燈塔去(35)_學達書庫

三五

　　第十八章

　　他每六個月就讀其中的一本，他說。這為什麼會使查爾斯·坦斯利生氣呢？他一頭插了進來(拉姆齊夫人想，這全都是因為普魯對他態度不好之故)，在對韋弗利系列小說一無所知、絕對一無所知的情況下對之大加指責，拉姆齊夫人想。她更多的是在觀察他而不是在聽他說話。她從他的態度可以看出是怎麼回事——他想要突出自己，直到他獲得教授的職稱或娶了老婆，才會不再需要張口閉口總是「我——我——我」的。因為他對可憐的沃爾特·司各特爵士，或者也許是簡·奧斯汀，的批評不過就是這麼回事。「我——我——我。」他想著的是他自己以及他給別人的印象，這一點她從他說話的聲音中、強調的口氣中和他的緊張不安中可以感覺得出來。成功會對他有好處。

　　不管怎樣，他們又談開了。現在她用不著聽了。她知道這不會持續太久的，但是此刻她的眼光是出奇地清晰．似乎沿著餐桌把這些人的面目一個個揭示出來，毫不費力地看到他們的思想和他們的感情，就像悄悄鑽入水底的光，照亮了水上的漣漪、水中的蘆葦、水下遊動的小魚和突然靜止下來的鱒龜，一切都懸浮在水中顫抖。她就像這樣看到他們；聽到他們；但無論他們談的是什麼，都具有這個特點，仿佛他們說的話像鱒魚的遊動，與此同時她可以看得見水上的漣漪和水底的礫石，看得見右邊有點什麼，左邊有點什麼；一切結成一個整體；而在她活躍的現實生活中，她會撒網捕撈然後把撈得之物一一分門別類；她會說她喜歡韋弗利系列小說，或者說她沒有讀過；她會極力促使自己前進；但現在她什麼話也沒有說。此刻她處於懸浮著的暫停狀態。

　　「呃，但是你認為這會流行多久？」有人說。好像從她身上顫動著伸出的一對觸角，截下了一些句子，迫使她去注意它們。這就是其中的一句。她嗅出這裡面對她丈夫存在的危險。這樣的一個問題幾乎肯定會引起一些別的話，使他想起自己的失敗。他的書還會流行多久——他立刻就會想到這一點。威廉·班克斯(他完全沒有這種虛榮心)笑了起來，他說，對他說來，時尚的變化根本無關緊要。誰能說得出什麼會長存——無論在文學還是在其他一切方面？

　　「讓我們欣賞我們真正欣賞的東西吧，」他說。拉姆齊夫人覺得他的正直誠實令人稱羨。他似乎從來不想：這對我會有什麼影響？可是如果你有另一種性格，非得有人誇獎不可，非得有人鼓勵不可，你自然就會開始感到不安(她知道拉姆齊先生已開始有這種感覺)；會希望有人說，哦，但是拉姆齊先生，你的作品是會流傳下去的，或者類似的什麼話。現在他有點惱怒地在說，不管怎麼說，他一輩子都會讀司各特(還是莎土比亞？)這話明顯地反映了他的不安。話說得很激動。每個人，她心想，都不知為何覺得有點不安。於是具有敏感的直覺的明塔·多伊爾直楞楞地、可笑地說，她不相信會有什麼人真喜歡讀莎士比亞。

　　拉姆齊先生冷冷地說(但他的心境已經轉變)，很少有人像他們嘴裡說的那樣喜歡莎土比亞。但是，他補充道，莎士比亞有些劇本還是有相當大的優點的；這時拉姆齊夫人看到，至少此刻總算沒事了；他會笑話明塔，而明塔，拉姆齊夫人看到，意識到他是多麼在於別人對他的看法，就會以自己的方式來滿足他。想法子去恭維他。但是她又希望不必如此：也許是她自己的過錯才搞得必須這樣做。不管怎樣，她現在可以放心地聽保羅·雷勒談他小時候讀過的書了。他說，這些書永遠留在記憶裡。他上學時讀過托爾斯泰的一些作品，其中一本他一直記得，不過他把名字給忘了。俄國人名太難記了，拉姆齊夫人說。「渥倫斯基。」保羅說。

　　他記住了這個名字，因為他一直覺得這名字對一個反面人物太合適了。「渥倫斯基。」拉姆齊夫人說；「哦，是《安娜·卡列尼娜》，」但是他們沒有能夠談下去；書籍不是他們擅長的話題。不對，在有關書的問題上，查爾斯·坦斯利一秒鐘就能糾正他們倆的錯誤，但是他的話裡總會夾雜著暗含的擔憂；這話該說嗎？我給人好印象了嗎？其結果是，聽的人對他的瞭解勝過對托爾斯泰的瞭解，而保羅說的就是事情本身，不談自己。他和所有遲鈍的人—樣，有一種謙遜的品德，照顧別人的感情；她起碼有時覺得這很吸引人。現在他想到的就既不是他自己，也不是托爾斯泰，而是她是不是有點冷，是不是有穿堂風吹著她了，她想不想吃一隻梨。

學達書庫(xuoda.com)