到燈塔去(34)_學達書庫

三四

　　莉莉想要強烈地、不容反對地表明她渴望幫助他，她想像著在黎明的海灘上是她撲向被一塊石頭半遮著的那枚胸針，這樣她便被包括在了水手和冒險家的行列之中。但他對她的提議會如何回答呢？實際上她是帶著她很少允許自己流露的感情提出來的，「讓我和你一起去吧」；而他卻笑了。他的意思究竟是同意還是不同意——也許都有吧。

　　但主要不是他的意思——是他發出的那古怪的輕笑聲，似乎是在說，你要是願意就從懸崖上跳下去好了，我才不在乎呢。他當著她的面就顯示出愛的熾烈、可怕、殘酷和肆無忌憚。它灼傷了她，莉莉看到明塔在桌子的另—頭討拉姆齊先生的歡心，不禁為她暴露在愛的毒牙之下而害怕，並為自己感到慶倖。她看到桌布圖案上的那只鹽瓶對自己說，反正她用不著結婚，感謝上帝：她用不著經受這種降低人格的事。她可以避免遭到削弱。她要把那棵樹多往中間挪一點。

　　事情的複雜性就在於此。她的經歷，特別是住在拉姆齊家時的經歷，使她同時強烈地具有兩種截然相反的感覺；這是你的感覺，這是一方面；那是我的感覺，這是另一方面，而它們在她的頭腦中搏鬥，就像現在這樣。這種愛是如此美好，如此令人激動，使我在它的邊緣顫抖，並一反自己的習慣，主動提出到海灘上去尋找一枚胸針；同時它又是人類感情中最愚蠢、最野蠻的一種，把一個有著寶石般側影的好小夥子(保羅的臉部輪廓優美)變成了一個在大街上拿著根撬棍的惡少(他狂妄自大，他傲慢無理)。

　　然而她對自己說，從開天闢地以來人們就一直歌頌愛情；為它奉上數不清的花環和玫瑰；如果你問上十個人，九個會對你說他們惟一想得到的就是愛情；而女人們，根據她自己的經驗，會永遠感到，這並不是我們所要的；再也沒有比愛情更沉悶乏味、更幼稚可笑、更野蠻殘酷的了；然而愛情卻又是美麗和必須的。那麼怎麼辦，怎麼辦？她問道，似乎期望著別人把爭論繼續下去，仿佛在這樣一種爭論中，你只管射出自己小小的一箭，它顯然射不中的，留待其餘的人繼續進行下去；於是她重又傾聽別人在說些什麼，也許他們會在這個愛情問題上給她一些啟示。

　　「再有，」班克斯先生說，「還有那種英國人稱做咖啡的液體。」

　　「啊，咖啡！」拉姆齊夫人說。但其實問題更大的是(莉莉可以看出，她已經十分興奮，說話的口氣非常強烈)沒有真正的黃油和潔淨的牛奶，她激動地、滔滔不絕地描述著英國乳製品業的惡劣狀況，牛奶送到門的時已經成了什麼樣子。她仔細瞭解過這件事，正要證明她的指控時，突然，從坐在中間的安德魯開始，就像烈火從一叢荊豆躥到又一叢荊豆，全桌的人都笑了。她的孩子們笑了；她的丈夫笑了；他們嘲笑她，她被大火包圍，被迫掩甲卸炮，她惟一的回擊是讓班克斯先生看到餐桌上人們對她的嘲笑和奚落，以此作為一個例子，證明如果你攻擊了英國公眾的偏見，會落得怎樣的下場。

　　然而，她記著莉莉剛才幫助她照應過坦斯利先生，而現在超脫在談話之外，便有意對她加以區別對待；她說「反正莉莉同意我的看法」，這樣就把她也拉了進來，使她稍稍有點不安，稍稍有點吃驚。(因為她正想著關於愛情的事。)他們倆都超脫在外，拉姆齊夫人剛才在想，莉莉和查爾斯·坦斯利都這樣。他們倆都因另外兩個人的喜形於色而忍受著煎熬。他顯然感到自己完全被冷落了；有保羅·雷勒在場，沒有哪個女人會對他看上一眼的。可憐的傢伙！不過他還有他的論文，是關於某個人對某件事的影響的：他能自己照顧自己。

　　而莉莉就不同了。她在明塔的光豔之下黯然失色；她穿著那條小灰裙子、加上—張縮攏著的小臉和一雙中國式的小眼睛．變得更加不顯眼了。她的一切都是那麼小。但是，拉姆齊夫人要求她幫助時(因為莉莉應該為她證明，她談論奶制品時並不比她丈夫談論靴子時話更多——他談起他的靴子來，一說就是個把小時)，把她和明塔做著比較，想道，這兩個人裡，到四十歲時莉莉會比明塔強。在莉莉身上貫穿著某種東西；閃耀著某種東西；一種拉姆齊夫人確實非常喜歡的屬她自己的東西，但是她恐怕沒有哪個男人會喜歡。

　　顯然不會，除非是一個年紀大得多的男人，如威廉·班克斯那樣的。再說他是關心的，是的，有時拉姆齊夫人想，自從他的妻子去世後，他也許對她是關心的。當然，他並沒有在「戀愛」；這是那無數難以分類的好感中的—種。啊，別瞎想了，她想道：威廉一定得和莉莉結婚，他們之間有著這樣多共同的東西：莉莉是多麼喜歡花啊。他們倆都冷漠超脫，無所求於世。她一定要為他們安排出去長時間地散一次步。

　　她竟然愚蠢地安排他們隔著桌子對坐。這可以在明天加以補救。如果明天天氣好，他們應該去野餐。一切都似乎是可能的。一切都似乎是恰當的。剛才(但這不可能持久，她想，趁大家都在談論靴子時她把自己和眼前這一刻隔斷開來)，剛才她獲得了安全感；她像一隻鷹在空中盤旋停留；像一面在充溢著她全身每一根神經的歡樂氣氛中飄揚的旗幟，這歡樂甜蜜地、毫不張揚地、莊嚴地充溢在她每根神經之中，因為，她看著在一起吃飯的人們，心想，這歡樂來自她的丈夫、兒女和朋友們；所有這一切都從這深沉的靜謐中升起(她正給威廉·班克斯再添很小的一塊肉，往砂鍋的深處看著)，似乎沒有任何特別的原因，現在這歡樂停留在那裡，像一縷輕煙，像一層上升的霧氣，把他們安全地結合在一起。什麼也不用說，什麼也不能說。

　　它就在那裡，充斥在他們周圍。她小心地給班克斯先生挑了一塊特別嫩的肉，心裡感到這歡樂帶有永恆的色彩；那天下午她在另一件不同的事情上已經有過這種感覺；在事物之間省著某種一致性，一種穩定性；她的意思是，有種東西不會受到變異的影響，(她看了一眼反射著波動的燈光的窗子)像紅寶石般，面對著浮光掠影、虛幻世界放射出奪目的光芒；於是今晚她再次產生了今天已經有過了一次的那種感覺，一種平靜、安寧的感覺。她想，就是這樣的時刻構成了永恆。這一刻也會成為永恆的。

　　「是的，」她讓威廉·班克斯放心，「肉足夠大家吃的。」

　　「安德魯，」她說，「把盤子拿低點，不然我會把菜灑出來的。」(法式燜牛肉大獲成功。)她放下勺子，感到這兒就是事物核心處的靜謐的空間，她可以在這裡活動或休息；現在可以等待、傾聽(他們的菜都已添好了)；這時可以像只鷹突然從高處飛落而下，輕鬆地在笑聲中升沉，把全部重量落在餐桌的另一頭她丈夫正在說著的話上，他在談著一千二百五十三的平方根，這個數碰巧是他火車票的號碼。

　　這些都是什麼意思？直到今天她也沒有任何概念。平方根？那是什麼東西？她的兒子們知道。她把身體向他們靠去，聽他們談話的內容；他們在談立方根和平方根；伏爾泰1和斯塔爾夫人2；拿破崙的性格；法國的土地使用制度；羅斯伯裡勳爵3；克裡維4的回憶錄；她讓這令人欽佩的男性智慧的織物支撐住她、維

　　持著她，這男性智慧像上下左右交叉著的鋼鐵大樑，撐住搖擺晃動的織物，支撐起整個世界，使她可以把自己完全交給它，甚至可以把眼睛閉上，或者張張閉閉，就像個小孩子躺在枕頭上抬眼對著樹上的層層枝葉眨眼睛。這時她驚醒過來。織物仍在被編織著。威廉·班克斯正在稱讚司各持的韋弗利系列小說。

　　注：

　　1、伏爾泰(1694-1778)，法國作家、歷史學家和哲學家。
　　2、斯塔爾夫人(1766—1817)，法國女文人，由於反對拿破崙而大多數時間居住在國外。她的政治文化沙龍在當時極其有名。
　　3、羅斯伯裡(1847—1929)英國政治家，于1866及1892-1894任外交部長，1894-1895任首相。
　　4、克裡維(1768-1838)，英國政治家和官員，以其回憶錄聞名。

學達書庫(xuoda.com)