到燈塔去(33)_學達書庫

三三

　　第十七章

　　那麼，事情一定是發生了，拉姆齊夫人心想；他們訂婚了。一時間她產生了一種她以為再也不會產生的感情——嫉妒。因為他，她的丈夫，也感覺到了——明塔激動得容光煥發；他喜歡這些女孩子，這些臉蛋紅撲撲的金髮少女，她們身上有種倉促的、帶點任性和輕率的氣息，不「刮淨汗毛」，也不像他所說的可憐的莉莉·布裡斯柯那樣「小氣」。她們有著某種她自己不具備的品質，某種光彩，某種濃烈的風度，能夠吸引他，使他快樂，使他寵愛明塔這樣的女孩子。她們可以給他剪頭髮，給他編錶鏈，或判斷他的工作，大聲喊他(她親自聽見過)，「過來，拉姆齊先生；現在輪到我們打敗他們了。」於是他就會出來打網球。

　　可是她實際上並不嫉妒，只是有時當她強使自己看著鏡子，看到自己老了時，心中有點怨恨而己。這也許是她自己的錯。(修理溫室的賬單以及所有其他的事情。)她很感激她們和他打趣(「你今天抽了幾煙斗煙了，拉姆齊先生？」)，這使他似乎變成了年輕人；一個對女人非常有吸引力的男人，沒有了負擔，不再處於他工作之偉大世界的苦難或他的聲名成敗的壓力之下，而是再一次如她和他最初相識時那樣，瘦削但瀟灑殷勤；她記得，他扶她下船；帶著一副討人喜歡的樣子(她看著他，他看上去驚人地年輕，正在逗明塔)：至於她自己——「放在那兒吧。」她說，一面幫助那個瑞士女僕把放著燜牛肉的棕色大缽輕輕放在她面前——至於她自己，她喜歡自己的呆小夥子。保羅必須得坐在她的旁邊。

　　她替他留著一個位子。真的，有時候她覺得她最喜歡的就是那些呆小夥子。他們不拿論文來麻煩你。說到底，那些極端聰明的男人們錯過了多少東西啊！真的，他們都變得多麼乾巴巴的啊！在保羅入座時她想道，他身上有著某種非常迷人之處。她覺得他的舉止十分可愛，還有他那輪廓分明的鼻子和他明亮的藍眼睛。他非常體貼人。他會告訴她——既然現在大家重又交談了起來——究竟發生了什麼事嗎？

　　「我們回過頭去找明塔的胸針。」他說著在她身旁坐了下來。「我們」——這已經足夠了。從他嗓音的升高、費勁地說出一個困難的詞語的樣子，她知道這是他第一次說「我們」。「我們」做了這，「我們」做了那。他們一輩子都要這樣說了，她想道，這時瑪爾特微帶炫耀地揭開那只棕色大缽的蓋子，一股橄欖、油和肉汁的香味撲面而來。廚娘在這道菜上整整化了三天的時間。

　　拉姆齊夫人把勺子伸進酥軟的肉裡時心想，她一定要非常小心，給威廉·班克斯挑一塊特別嫩的肉。她看著缽子裡面，缽子的壁閃閃發亮，大量可口的棕黃色的肉塊，加上月桂葉和調味酒，心想，這將是對這樁好事的慶賀——她心頭升起了一種奇特的歡慶節日的感覺，既異想天開又充滿柔情，仿佛在她心中喚起了兩種情感，一種是深沉的——因為還有什麼比一個男人對女人的愛更嚴肅、更高於一切、更令人難忘呢？在這份愛的懷抱裡蘊生著死亡的種子；而與此同時，這些相愛著的人，這些兩眼閃著光進入到夢幻世界的人，必須戴著花環，讓大家嘲弄地圍著他們跳舞。

　　「真是巨大的成功。」班克斯先生暫時放下刀子，說道。他剛才專心地吃著這道菜。味道很濃；肉很嫩。烹製得十分到家。在這樣遠離城市的地方，她怎麼能做到這一切的？他問她道。她真是個了不起的女人。他對她所有的愛慕，所有的敬仰又都回來了；而她是知道這一點的。

　　「是我祖母的一個法國菜譜，「拉姆齊夫人說，聲音裡有著極大的喜悅；當然這是法國菜，在英國所謂的烹調簡直是可怕之極(大家都表示同意)。就是把捲心菜放進水裡去煮。就是把肉烤得像牛皮。就是把美味的蔬菜皮全削掉，「蔬菜皮，」班克斯先生說，「是最有營養的。」再說有多浪費，拉姆齊夫人說。一個英國廚子扔掉的東西足可以養活一家法國人。

　　她意識到威廉的愛慕重又回到了她的身上，一切又都好了，她的擔心已成過去，現在她又可以自由地慶祝勝利嘲笑人生了，這極大地鼓舞了她，她開杯大笑，她手舞足蹈，致使莉莉想道，她是多麼幼稚，多麼可笑，坐在那裡重又敞露出她全部的美，大談蔬菜皮。她身上有著某種令人害怕的東西。她是無法抗拒的。她最終總能達到自己的目的，莉莉想。現在她又把這事辦成了——保羅和明塔看來已經訂婚了。班克斯先生在這裡吃晚飯了。她就這麼簡單、這麼直截了當地通過她的希望使大家身不由己地被她迷住；莉莉把她的豐富的內心和自己精神世界的貧乏進行對比，猜想部分是出於對這個奇異的、令人害怕的事件的信念(因為她的臉上喜氣洋洋——她看上去並不年輕，但容光煥發)，才使事件的中心保羅·雷勒激動得發抖，但又心不在焉，若有所思，沉默不語。

　　拉姆齊夫人，莉莉感到，在談論蔬菜皮的時候是在讚揚這件事，崇拜這件事；她把手伸出在它上面來獲得溫暖，來保護它，而在促使這一切發生之後，她不知為何大笑起來，把她的犧牲品，莉莉感到，領上祭壇。現在這種感情——這種愛戀、這種愛的顫動——也攫住了她。坐在保羅的旁邊她感到自己是多麼微不足道！他，容光煥發、熱情洋溢；她，冷淡超脫，諷刺挖苦；他，即將啟航去冒險；她，系纜於岸邊；他，已經啟動上路，義無反顧；她，形單影隻，被遺留在後——為了能在他的災難中，如果這是場災難的話，求得一份，她膽怯地問道：

　　「明塔是什麼時候把胸針弄丟了的？」

　　他無比優美地一笑，這笑隱蔽在回憶的面紗下，帶上了夢幻的色彩。他搖了搖頭，說，「在沙灘上的時候。」

　　「我要把它找回來，」他說，「我明天一大早就起來。」因為這件事不想讓明塔知道，所以他壓低了聲音，把眼睛轉向她坐著的地方，她在拉姆齊先生旁邊開懷笑著。

學達書庫(xuoda.com)