到燈塔去(32)_學達書庫

三二

　　他們在說今年的漁季不好；說漁民在遷移出去。他們在談論工資和失業。那個年輕人在攻擊政府。威廉·班克斯想，當不願談私人生活的時候，抓住這類話題可真讓人心頭輕鬆。他聽見那人在說什麼「當今政府最可恥的法令之—」。莉莉在聽著；拉姆齊夫人在聽著；大家都在聽著。但是已經煩了，莉莉覺得好像缺了點什麼；班克斯先生覺得好像缺了點什麼；拉姆齊夫人把披巾在身上拉緊一些，覺得好像缺了點什麼。所有俯身傾聽的人都在想，「老天保佑我心裡想的可別暴露出來，」因為每個人都在想，「別人都被打動了。

　　他們都為漁民的事對政府感到義憤填膺，可是我卻不為所動。」不過，也許，班克斯先生看著坦斯利先生時心裡在想，那個人就在這裡。人們總是在等待這個人的出現。這個可能性總是存在的。領袖隨時可能出現，這是一個天才人物，在政治上和其他方面都是天才。也許我們這些老保守會覺得他非常討厭，班克斯先生想，他儘量使自己寬容些，因為從身體的某種奇怪感覺，像脊背上的神經處於高度敏感時所感到的，他知道自己是在嫉妒，部分是嫉妒他這個人，更可能是嫉妒他的工作，嫉妒他的觀點，他的科學；因此他不能做到完全坦城或公正，因為坦斯利先生似乎在說，你們浪費了生命，你們全都錯了。可憐的老保守們，你們是毫無希望地落後於時代了。他似乎極其自信，這個年輕人；而且粗魯無禮。但班克斯先生命令自己注意，他有勇氣；他有能力；他事實掌握得極其充分。也許，在坦斯利攻擊政府時班克斯先生想，他說的話很有道理。

　　「現在請告訴我……」他說。於是他們爭論起了政治問題，莉莉看著桌布圖案上的葉片；拉姆齊夫人聽任那兩個男人去爭辯，心裡奇怪這談話為什麼讓她感到如此厭倦，她看著坐在桌子另一端的丈夫，希望他會說點什麼；只要一個字，她對自己說。因為如果他說點什麼，情形就會大不—樣。他總是能抓住事情的要害。他關心漁民和他們的工資。他常常因為想到他們而無法入睡。他說的時候情形完全不同；那時人們不會覺得，老天保佑你們別看出來我對這事多麼不關心，因為現在他們關心了。隨後她意識到這是因為她太欽佩他了，所以才等著他講話，她感到似乎有人一直在向她稱讚她的丈夫和他們的婚姻，這使她容光煥發，沒有意識到稱讚他的正是她自己。

　　她看著他，想在他臉上看出這一點；他看去應該高貴軒昂……可卻根本不是這樣！他正皺著個臉，瞪著眼皺著眉，氣得滿臉通紅。這究竟是什麼原因？只不過是可憐的老奧古斯塔斯又要了一盤湯——如此而已。奧古斯塔斯竟然又重新喝起湯來，真是難以想像，令人厭惡(他隔著餐桌這樣向她示意)。他討厭別人在他吃完以後還在吃東西。她看見怒氣像一群獵狗一樣竄上他的眼睛裡、額頭上，她知道馬上就會有什麼猛烈的東西爆發出來，而那時——但是感謝上帝！她看見他控制住了自己，給輪子加上了閘，他整個的身體似乎迸發出了火星，但沒有說出一個字來。

　　他沉著臉坐在那裡，他什麼也沒有說，他要她注意到這一點。讓她看到他這個優點吧！但是究竟為什麼可憐的奧古斯塔斯不該再要一份湯呢？他只不過是碰了碰艾倫的胳膊，說了聲：

　　「艾倫，請再給我一盤湯。」而拉姆齊先生就這麼沉起了臉。

　　為什麼不能再來一盤湯呢？拉姆齊夫人想要知道。如果奧古斯塔斯想要湯，當然他們可以再給他一盤。他討厭人們縱情吃喝，拉姆齊先生向她皺起眉頭表示不滿。他討厭什麼事都像這樣拖上幾個小時。儘管這景象令人作嘔，但是他控制住了自己，拉姆齊先生要他注意到這一點。可是為什麼些表現得這麼明顯呢，拉姆齊夫人想要知道(他們隔著這張長餐桌互相看著，發出以上問答的信息，雙方都清楚對方的意思)。每一個人都能看得出來，拉姆齊夫人想。蘿絲不就盯著她父親，還有羅傑也盯著他父親；她知道，兩個人馬上就會憋不住大笑起來的，所以她立刻說道(確實正是時候）：

　　「去把蠟燭點上。」他們馬上跳起身來，走到餐具櫃旁摸索開了。

　　為什麼他總是不能掩飾自己的感情？拉姆齊夫人琢磨著，她心想，不知道奧古斯塔斯·卡邁克爾是否注意到了。也許注意到了；也許沒有注意到。他坐在那裡喝他的湯，他的從容自若使拉姆齊夫人禁不住對他肅然起敬。如果他想喝湯，他就提出來。別人笑話他也好，生氣也罷，對他毫無作用。他不喜歡她，這她知道；但在某種程度上正是因為這個原因她尊敬他，她看著他喝湯，在越來越暗的光線中顯得巨大、雄偉而安詳，像在沉思之中。

　　她想，不知道他現在究竟有什麼感覺，為什麼他總是心滿意足、莊重威嚴；她想到他是多麼喜歡安德魯，總是把他叫到自己的房間裡去，如安德魯所說，「給他看各種東西，」他會一整天躺在草坪上，想來是在琢磨他的詩句，讓人想到一隻盯著小鳥看的貓，當他找到了所要的詞句，就會把兩隻大手啪地拍在一起。這時她的丈夫就會說，「可憐的老奧古斯塔斯——他是個真正的詩人。」出自她丈夫之口，這就是很高的讚揚了。

　　現在沿著桌子放上了八根蠟燭，火苗開始低搖了一下，然後便伸直，照亮了整張桌子，以及餐桌正中一盤黃色和紫色的水果。她是怎麼擺弄出來的，拉姆齊夫人驚訝地想道，蘿絲把葡萄、梨、香蕉在帶粉紅色條紋的角質貝殼形果盤裡擺放得這樣好看，使拉姆齊夫人想起來自海底的紀念品，想起海神尼普頓的盛宴，想起(在某幅畫中)垂在酒神巴克斯肩上的、掛在葉蔓上的一串葡萄，四周是豹皮和閃著金黃及鮮紅光焰的火炬……這樣突然地出現在明亮的燭光下，果盤似乎又大又深，像是一個可以拿起拐杖往山上爬去的世界，她想，也可以下到山谷之中，她高興地看到(因為它使他們有片刻的同感)奧古斯塔斯的眼睛也在盡情享受著同一盤水果，目光深入其中，這兒摘下一朵花，那兒掰下一束花穗，充分享受後又回到他的蜂巢中去。那是他的觀看的方法，和她不一樣。但是共同的觀看使他們一致了起來。

　　現在所有的蠟燭都點燃了，燭光把桌子兩旁的臉拉近了，使他們成了圍桌而坐的一個整體，在剛才昏暗的夜色中就沒有這種感覺，因為現在夜被關在了玻璃窗之外，玻璃窗不僅不能使人看到外面世界的真切景象，反而產生了奇特的波紋，以致讓人感覺似乎在這兒，在房間裡是整齊乾燥的陸地；在那兒，在外面是一片水汪汪的倒影，一切事物都在其中波動、消失。

　　大家立刻起了某種變化，好像這一切真的發生了，他們全都意識到他們是作為一個整體在島嶼上的一個洞穴裡，有著共同的事業：對付外面那個流動的世界。拉姆齊夫人在等待保羅和明塔回來的時候心裡一直感到不安，什麼事情都無法定下心來處理，此時她覺得不安已變成了期待，因為他們現在一定會來了。

　　莉莉·布裡斯柯試圖分析人們突然振奮起來的原因，和在網球場上的那一刻進行比較，那時好像緊密性突然消失，他們之間有著如此廣闊的空間；而現在在這間只有很少幾件家具、窗戶上沒有窗簾的房間裡，許多燃燒的蠟燭產生了同樣的效果，燭光下的一張張臉看起來像是光亮的面具，某些重負從他們身上解除了下來；她感到什麼事都可能發生：他們現在總要來了吧，拉姆齊夫人想，眼睛看著門，就在這時，明培·多伊爾、保羅·雷勒和一個手裡端者著大菜缽的女僕一起走了進來。他們來得太晚了；實在是太晚了，明塔說，他們分別向餐桌兩端走去。

　　「我把胸針給丟了——我祖母的胸針。」明塔說，聲音中帶著悲傷，棕色的大眼睛裡閃著淚光。她坐在拉姆齊先生旁邊，眼睛時而低垂、時而抬起，引起了拉姆齊先生對女人的騎士風度，和她善意地開起玩笑來。

　　她怎麼會這麼傻，他問道，競然帶著首飾在岩石上到處爬來爬去？

　　她做出怕他的樣子——他簡直聰明得可怕，她第一次坐在他旁邊的那個晚上，他大談喬治·愛略特＊，真把她嚇得夠嗆，因為她把《米得爾馬契》的第三卷忘在火車上了，不知道故事結局；但是後來她和他相處得很好，她把自己表現得比實際上還要無知，因為他喜歡對她說她是個傻瓜。因此，今晚他一開始笑話她，她就不害怕了，而且，她一走進房間就知道奇跡出現了，她身上籠罩著一層金色的薄霧，這層薄霧有時出現，有時不出現。她從來也不如道它為什麼來到，又為什麼消失，也不知道當時有沒有，一直要等她走進房間，才會從某個男人看她的神情上得知其存在。是的，今晚她有這層金色的薄霧，極大的一層；她從拉姆齊先生告訴她別傻時的神態知道了這一點。她坐在他旁邊，微笑著。

　　（＊注：喬治·愛略特（1819－1880），英國作家。作品有《亞當·比德》，《弗洛斯河上的磨房》，《織工馬南傳》及《米得爾馬契》等。）

學達書庫(xuoda.com)