到燈塔去(31)_學達書庫

三一

　　第十六章

　　莉莉·布裡斯柯瞭解這一切。她坐在他對面，難道她不會像對著張x片那樣，把深藏在這個年輕人肌肉的迷霧中——那是社會習俗蓋在他想加入談話的焦急渴望之上的一層薄霧——那表現自己的渴望看得如肋骨與腿骨般一清二楚嗎？但是，她想，一面眯起那雙中國式的小眼睛，記起了他如何嘲笑女人，「不能畫畫，不能寫作」，我為什麼要替他解脫？

　　她知道有著—種行為準則，其中第七條(可能是)說，在這種情況下女人．不論她當時在做什麼．有責任去幫助對面的年輕人，使他能夠把他如肋骨和腿骨般掩藏起的虛榮心和表現自己的強烈渴望得以實現和緩解；正如，她以老處女式的公正想道，假如地鐵中突然起火，他們就有責任來幫助我們。那時，她想，我肯定會指望坦斯利先生把我救出去。可是如果我們雙方誰也不去做這樣的事，情況會如何呢？她心想。因此她坐在那裡笑了起來。

　　「你沒有打算去燈塔吧，莉莉，是嗎？」拉姆齊夫人說。「記得可憐的蘭利先生嗎；他周遊世界幾十次，但是他對我說，哪次也沒有像我丈夫帶他到燈塔去的那次那麼受罪過。你暈船嗎，坦斯利先生？」她問道。

　　坦斯利先生舉起了一把榔頭，高高往天上一掄；但在榔頭下落時意識到他不能用這樣的工具來殺死一隻蝴蝶，便僅僅說他從來沒有暈過船。但就在這一句話裡，就像子彈裡的火藥般密密實實地塞滿了含義：他的祖父是個漁民；他的父親是個藥劑師：他完全靠自己得到了今天的地位；他為此而自豪；他就是查爾斯·坦斯利——在場的似乎沒有人意識到這個事實；但總有一天會無人不知無人不曉。他沉著臉怒視著前方。他幾乎要可憐這些溫和而有教養的人了，總有一天他們會像一捆捆羊毛和一桶桶蘋果那樣被他體內的火藥炸得飛上天去。

　　「你帶我一齊去嗎，坦斯利先生？」莉莉很快和善地問道。當然，如果拉姆齊夫人對她說——其實她等於這麼說了——「親愛的，我簡直是處於水深火熱之中了。你要是不能對那邊那個年輕人說幾句好聽的，給痛苦的這一刻擦上點止痛膏，生活之船可就要觸礁啦——說實話，此刻我已經能聽見摩擦的吱嘎聲和轟隆聲了。我的神經像緊繃的琴弦，只要再碰一碰就會啪地斷掉」——當拉姆齊夫人用眼神說著這—切時，莉莉·布裡斯柯當然只得第—百五十次放棄那試驗——看看如果你不好好對待那邊那個年輕人會有什麼結果——去好好對待他。

　　他正確地判斷出了她情緒上的變化——她現在對他友好起來了——便從自我中心的狀態中擺脫了出來，告訴她他很小的時候怎樣被從船上扔進水裡；他的父親怎樣用一根帶鉤的船篙把他撈上來：說他就是這樣學會游泳的。他有一個叔叔在蘇格蘭海岸邊一處礁石上看守燈塔，他說。在一場暴風雨中他曾和這個叔叔一起在燈塔上。這是在大家談話的間歇中大聲說出來的，人們不得不聽他述說他在一場暴風雨中和叔叔一起在燈塔裡的事。哎，當談話出現了這一有利變化時，莉莉·布裡斯柯想道，她能夠感覺到拉姆齊夫人的感激(因為現在拉姆齊夫人可以自己說一會兒話了)，哎，她想道，可是為了你能這樣做，我什麼代價沒有付啊？她剛才說的可是違心的話。

　　她剛才玩的是老一套的把戲——做出和藹可親的樣子。她永遠也不會瞭解他，他也永遠不會瞭解她。人際關係都是這樣，她想，而最糟的是男人和女人之間的關係(也許班克斯先生是個例外)。這種關係必然是極端虛假的。這時她一眼看見了那只鹽瓶，她剛才放在那兒提醒自己的，於是便想起明天早上她要把那棵樹往中間移一點，一想到明天畫畫的事她情緒立刻大大高漲，不禁對坦斯利先生所說的話大聲笑了起來；要是他喜歡，就讓他去說上一整夜好了。

　　「可是他們讓燈塔的看守在上面呆多長時間呀？」她問道。他告訴了她。他如此瞭解情況，真讓人驚異。看到他對她的感激，看到他喜歡她，看到他開始覺得快活了，拉姆齊夫人想．現在她可以回到她的夢鄉、那個虛幻但迷人的地方、二十年前曼寧家在馬洛的那間客廳裡去了；在那裡你無憂無慮、不急不忙地走來走去，因為你還沒有需要擔憂的將來：她知道他們的遭遇，她也知道自己的遭遇。

　　就像重讀一本好書，她知道故事的結局，因為這已是二十年前的字事了，而生活，即使現在還在像瀑布般從這張餐桌奔流而下，天知道流向何方，在那兒卻是封閉著的，像一個湖泊寧靜地躺在堤岸之間。他說他們建了一間彈子房——這可能嗎？威廉會繼續談論曼寧家的情況嗎？她希望他會談下去。但是不——不知什麼原因他沒有了那份心情。她試著讓他談下去。他毫無反映。她無法強迫他。她很失望。

　　「孩子們太不像話了。」她歎了氣口說。他說遵守時間是一個年紀大些以後才會獲得的次要的美德，諸如此類。

　　「真那樣就不錯了。」拉姆齊夫人僅僅是為了免得冷場才說道，心想威廉怎麼變得越來越像個老處女了。他意識到自己的背叛行為，意識到她想談些更親密的話題，然而他目前卻沒有這種心情；他坐在那裡，等待著，一種生活的不愉快感逐漸支配了他。也許別人在談些有趣的話題？他們在說些什麼？

學達書庫(xuoda.com)