到燈塔去(30)_學達書庫

三〇

　　可是對他來說這很不值得。他看看手，心裡想，如果只有他一個人，晚飯現在都快該吃完了；他就可以有時間去工作了。是的，他想，這真是對時間的可怕浪費。孩子們還在陸陸續續地往裡走。「我希望你們哪個跑上樓到羅傑的房間去一趟。」拉姆齊夫人說。這一切，他心想，比起另一件事——工作——來是多麼瑣碎，多麼令人厭煩。他坐在這裡、手指敲著桌布，而其實他本可以——他在腦子裡很快概觀了一下他的工作。毫無疑問這真是對時間的浪費！然而，他想，她是我最老的朋友之一。也可算是對她一片忠心。

　　但是現在，此時此刻，她的在場對他毫無意義：她的美貌對他毫無意義；她和小兒子坐在窗口——毫無意義，毫無意義。他只是希望自己一個人呆著，拿起那本書。他感到很不自在；居然能坐在她身旁而無動於衷，他感到對她是種背叛。事實是，他不喜歡家庭生活。—個人正是在這種情況下會問自己，人為什麼活著？他會問自己，人為什麼要費盡心機使人類延續下去，這真是那麼值得去做的事情嗎？作為一個物種．我們真有吸引力嗎？並不特別如此，他想。一面看著那些挺不整潔的男孩子們。他最喜歡的一個孩子是卡姆，想來已經上床了。愚蠢的問題，自負的問題，一個忙碌的人是從來不會問這種問題的。

　　人類的生活是這樣的嗎？人類的生活是那樣的嗎？從來沒有時間去想它。可是現在他卻在這裡問自己那類的問題，就因為拉姆齊夫人在吩咐僕人，也因為拉姆齊夫人對於卡麗·曼寧居然還活著感到這樣吃驚，使他突然意識到友誼、即使是最美好的友誼．也是十分脆弱的。人們逐漸疏遠。他又一次責備自已，他就坐在拉姆齊夫人身邊。卻與她無話可說。

　　「真對不起。」拉姆齊夫人終於向他轉過身來，說道。他感到僵硬而貧乏，就像一雙被水泡過後又變幹了的靴子，簡直沒法伸進腳去。然麗他必須強行把腳伸進去。他必須強使自己說話。如果他不特別小心，她就會發現他對她的這一背叛：發現他對她毫不在意．這會很不愉快，他想。於是他很有禮貌地把頭轉向她。

　　「你一定非常厭惡在這麼一個嘈雜的場所進餐吧。」她說，拿出了她的社交姿態和用語，她每感心煩意亂時總是這樣。就像在會議上因語言引起衝突時，為了取得一致，主席會建議大家都用法語。也許是很蹩腳的法語；也許這法語裡沒有能表達講話人的思想的詞匯；然而說法語能建立起某種秩序、獲得某種一致。班克斯先生用同樣的語言回答她，「不，一點也不。」而坦斯利先生對這種語言一無所知，即使說的是單音節詞也不懂，但卻立刻懷疑這些話說得不誠懇。拉姆齊這家人確實盡談些無聊的事，他想；他高興地抓住這個新鮮的例子，可以大做文章了，他要把它記下來．哪天念給一兩個朋友聽聽。

　　在那裡，在可以想說什麼就說什麼的圈子裡，他要用譏諷的語氣來形容「住在拉姆齊家」的情況，說說他們都談些多麼無聊的話。他會說，這樣做上一次是值得的；但是不值得去幹第二次。他會說，那些女人真讓人厭煩。當然，拉姆齊娶了個漂亮女人生了八個孩子，把自己給毀了。大約就是這麼個形容法。但是現在，此時此刻，坐在一張空椅子旁邊動彈不得，腦子裡還什麼也沒有成型．只有一些零星的片言隻語。他感到很不舒服，甚至連肉體上都不舒服。他希望有人給他個機會來表現自己。這個願望是如此強烈，使他坐在椅子裡感到煩躁不安，看看這個人，又看看那個人，想插入他們的談話，嘴巴張開了又閉上。他們在談論捕漁業。為什麼沒有人問問他的看法？他們對於捕漁業知道些什麼？

學達書庫(xuoda.com)