到燈塔去(27)_學達書庫

二七

　　第十四章

　　「去了，」普魯想了想，回答母親的問題，「我想南希是和他們一起去了。」

　　如此說來，南希和他們一起去了，拉姆齊夫人想道。她放下發刷，拿起梳子，聽見敲門聲，說「進來」(賈斯珀和蘿絲走了進來)，一面心裡在琢磨，究竟南希和他們在一起會使出事的可能性更大些還是更小些；不知為什麼，拉姆齊夫人覺得可能性會更小些，她這樣想沒有什麼道理，只是認為如此規模的慘案畢竟不太可能，他們不可能全都淹死。她又一次感到自己在老對手——生活——面前是多麼孤立無助。

　　賈斯珀和蘿絲說，米爾德裡得想知道是不是等一會兒再開晚飯。

　　「就是英國女王也不等。」拉姆齊夫人斷然說道。

　　「就是墨西哥女皇也不等。」她補充道，一面對賈斯珀笑了起來，因為他有他媽媽一樣的壞毛病：他也愛誇大其詞。

　　她說，賈斯珀去帶口信的時候，如果蘿絲願意，可以挑選她今晚戴的首飾。有十五個人一起吃飯的時候，你不可能等個沒完，她現在開始對他們這麼晚還不回來感到生氣了；他們太不替別人著想了，除了為他們擔心之外，她對他們竟然選擇今晚遲遲不歸而生氣．事實上她希望這頓飯特別愉快，因為威廉·班克斯先生終於同意和他們一起吃飯了；而且今晚有米爾德裡得的拿手好菜——法式燜牛肉。一切都取決於做好後馬上就能上菜。牛肉、月桂葉、葡萄酒——一切必須烹調得恰到好處。做好了等著是不可能的。但是當然偏偏在今晚他們非得出去，非得晚回來．飯菜不得不撤回去，不得不保持別冷掉；法式燜牛肉就全給糟蹋了。

　　賈斯珀給她挑了一條蛋白石項鍊；給蘿絲挑的是金項鍊。配她的黑色禮服，哪一條更好看？究竟哪條好看？拉姆齊夫人看著鏡子裡自己的脖子和肩膀(但避免看臉部)，心不在焉地說。孩子們在亂翻她的首飾的時候，她看著窗外那總是讓她感到十分有趣的景象——那些白嘴鴉盤旋著想決定往哪棵樹上落。每一次它們都似乎改變主意，重又飛向天空，她想，這是因為那只老白嘴鴉，她叫它老約瑟夫的那只鴉爸爸，是只脾氣刁鑽古怪的烏。它是只很不體面的老鳥，翅膀上的毛掉了一半。像她看見過的那個在一家酒吧前吹喇叭的戴頂大禮帽的破落老紳士。

　　「看呀！」她笑著說。它們還真在打架。約瑟夫和瑪麗打起來了。反正它們又全都飛上天去了，它們的黑色翅膀推開空氣，把空氣切成優美的鐮鉤形。那翅膀撲扇、撲扇、撲扇的動作——她永遠也無法淮確地形容得令自己滿意——對她來說是最最可愛的。你看那個，她對蘿絲說，希望蘿絲能看得比自己清楚些。因為你的兒女常常會把你的感受往前推進一小點。

　　但是該戴哪一條項鍊呢？他們把她首飾盒中的每一格全都打開了。是那條意大利金項鍊，還是詹姆斯叔叔從印度給她帶來的蛋白石項鍊；還是戴她那條紫水晶的？

　　「挑呀，最親愛的，挑呀。」她說，希望他們快點挑。

　　但是她由著他們慢慢挑：特別是盡著蘿絲一會兒拿起這條、一會兒拿起那條，把首飾放在黑禮服前比試，因為她知道，每晚這小小的挑選首飾的儀典是蘿絲最喜歡的。蘿絲如此重視為母親挑選要戴的首飾，有她自己秘密的原因。是什麼原因呢，拉姆齊夫人一動不動地站在那裡，讓蘿絲把選中的項鍊給她戴上，一面心裡在想；她從自己的過去中推測，像蘿絲這樣年齡的女孩對母親所懷有的某種深刻的、某種埋藏在心底的、難以用言語表達的感情。

　　就像一切別人對自己的感情一樣，拉姆齊夫人心裡想，它使人黯然神傷；你能夠給這種感情以回報的是太少了；而蘿絲對她的感情和拉姆齊夫人的實際情況相比也太不相稱了。蘿絲會長大成人；帶著這樣深刻的感情，她認為，蘿絲也將會感到痛苦；這時她說她已經準備停當，他們可以下樓去了，賈斯珀，因為他是位紳士，應該伸出於臂來讓她挽著，而蘿絲既然是位小姐，應該給她拿手絹(她把手絹給了她)，還有什麼？啊，對了，可能會冷：帶上披巾吧。給我挑一條披巾，她說．因為這會讓蘿絲高興的，這個孩子將來註定會痛苦的。「看那兒，」她在樓梯口的窗前停下腳步說，「它們又回來了。」約瑟夫落在了另一棵樹梢上。「你不認為，」她對賈斯珀說，「它們不願意翅膀被打斷嗎？」他為什麼要用槍去打可憐的老約瑟夫和瑪麗？他在樓梯上倒動著兩隻腳，覺得受到了責備．但是不算嚴厲。

　　她不懂打鳥的樂趣；不知道它們沒有感覺；作為他的母親她生活在世界的另一個區域裡，但他挺喜歡她講的瑪麗和約瑟夫的故事。她能使他大笑。可她怎麼知道這兩隻鳥就是瑪麗和約瑟夫呢？難道她認為每晚都是同樣的鳥飛到同樣的樹上來嗎？他問。但是這時像所有的大人一樣，她突然不再注意到他。她正傾聽著從門廳裡傳來的喧嚷聲。

　　「他們回來了！」她大聲說道，頃刻之間對他們的氣惱超過了感到的寬慰。然後她又想，這發生過嗎？她可以走下去，而他們會告訴他——但是不。當著這麼多人他們什麼也不會告訴她的。因此她必須下樓去先開始晚餐，並耐心等待。像一個看到臣民聚集在大廳裡的女王，她俯視著他們，然後下到他們之中，默默地對他們的讚美表示致意，接受他們對她的忠誠和膜拜(保羅在她經過時一動也不動，只是直視著前方)，她走下樓來，穿過門廳，微微點了點頭，仿佛在接受他們未能說出的話：對她美貌的讚美。

　　但她停住了腳步。有一股焦糊的氣味。他們會讓法式燜牛肉煮溢了鍋嗎？她在想。天哪，可千萬別！當銅鈴響亮的叮噹聲莊嚴地、權威地宣佈，所有分散在各處的人，無論在閣樓上、臥室中、自己的小角落裡，也無論是在看書、寫字、最後整理一下頭髮或扣上衣衫，都必須放下一切，把小零碎放在盥洗台和梳粧檯上，把小說放在床頭櫃上，收起保密的日記，統統集中到餐廳裡來吃晚飯。

學達書庫(xuoda.com)