到燈塔去(28)_學達書庫

二八

　　第十五章

　　但是我是如何度過我的一生的？拉姆齊夫人心裡在想，一面在餐桌一端主婦的位子上落座，看看在桌子上一個個盤子形成的白圓圈。「威廉，坐在我旁邊，」她說，「莉莉，」她疲倦地說，「坐在那邊。」他們有那—切——保羅·雷勒和明塔·多伊爾——她，只有這個——一張長得沒有頭的桌子和盤子刀子。在桌子的另一端是她的丈夫，皺著眉頭縮緊身體坐在那裡。對什麼皺眉？她不知道。她也個在乎。

　　她無法理解她怎麼會對他有過任何感情或愛戀。她盛著湯，產生了一種越過了一切、經歷了一切、擺脫了一切的感覺，就仿佛有一個漩渦——就在那單——你可以置身其中，或超越其上．而她是超越其上。一切都結束了，她想，這時他們陸續地走了進來，查爾斯·坦斯利——「請坐在那邊。」她說道——奧古斯塔斯·卡邁克爾——並且坐了下來。同時她消極地等待有著什麼人回答她的話，等待著有什麼事情發生。但是，她一面盛湯一面想，人是不會去講這種事情的。

　　想到兩者間的脫節她揚起了眉毛——她想的是那個，幹的是這個一一往外舀湯——她越來越強烈地感到自己是在那漩渦之外；或者說，仿佛一片陰影籠罩，一切失去了色彩，她看到了事物的真實面貌。房間(她環顧四周)很寒酸。沒有任何地方是美的。她克制著不去看坦斯利先生。似乎什麼也沒有融合在—起。他們都各自坐著。全得靠她來做出一切使氣氛融洽、引起話題、自由交流的努力。她再一次感到男人的枯燥無能，這是不帶任何敵意的事實，因為如果她不這樣做就沒有人會去做，於是，她像人們去輕輕晃一下一隻停擺了的表那樣，讓自己輕輕一晃，那熟悉的脈博又開始跳動了，就像表又響起了滴答聲——一、二、三，一、二、三。

　　她就這樣往復循環，傾聽著，保護著、照料著這仍很微弱的搏動。就像人們用報紙護住一個微弱的火苗。這時，她向威廉·班克斯彎過身去，默默地對自己說——可憐的人！既無妻子又無兒女，除了今晚之外總是獨自在住所吃飯；在對他的憐憫中．生活重又變得有足夠的力量支持她前進，她開始盡女主人的職責，就像一個帶著幾分厭倦的水手看到風鼓起了他的船帆，然而並不願意再度起航，卻在想如果船沉了，他便會旋轉著下降，在海底找到安息。

　　「你看到你的信了嗎，我讓他們給你放在門廳裡了。」她對威廉·班先斯說。

　　莉莉·布裡斯柯看著她不知不覺地進入了那片陌生的真空地帶，要想追隨別人進入其中是不可能的，然而卻使看著他們進入其中的人感到心寒，因此他們至少總要試圖用眼睛追隨他們，就像人們目送一隻遠去的船．直到船帆消失在地平線下為止。

　　她看上去是多麼蒼老，多麼倦怠，莉莉想道，又是多麼疏遠。然而當她微笑著轉向威廉·班克斯時，仿佛船轉了個彎，陽光又照到了船帆上，莉莉放下心來，覺得挺有趣地想，她為什麼要同情他？因為當她對他說他的信在門廳裡的時候，她給人的就是這種感覺。她好像是在說，可憐的威廉·班克斯，仿佛她自身的倦怠部分是出自於對別人的憐憫，而她內在的生命力．她重新生活的決心都是被憐憫所激起的。

　　這不是真的，莉莉心想；這是拉姆齊夫人的錯誤判斷之一，是出於本能、出於她個人而不是別人的某種需要而做出的判斷：他根本一點也不可憐。他有他的工作，莉莉對自己說。她像發現了珍寶一樣突然想自己也有工作。她眼前閃過了她的那幅畫，心裡想道，對，我要把樹往中間移—點，那樣就能避免出現那片彆扭的空白，就這麼畫。這就是一直讓我大傷腦筋的問題。她拿起鹽瓶，把它放在桌布圖案裡的一朵花上，以提醒自己把樹挪扔地方。

　　「真怪，人很少從郵件裡收到什麼有價值的東西，卻總希望有信。」班克斯先生說。

　　他們說的全是些該死的廢話。查爾斯·坦斯利心想，一面把勺子放在了已被他一掃而光的湯盤的正當中，莉莉在想(他坐在她的對面，背對著窗，在視域的正當中)，他好像決心要把每頓飯都實實在在吃到嘴。他身上的一切都是那麼貧乏、一成不變，那麼赤裸裸地討人嫌。但儘管如此，事實仍然是．如果你看著一個人，就幾乎不可能討厭他。她喜歡他的眼睛；這是一以藍顏色的、深陷進去的、令人生畏的眼睛。

　　「你信寫得多嗎，坦斯利先生？」拉姆齊夫人問道，莉莉猜想，她也在可憐他；因為拉姆齊夫人確實就是這樣——她總是可憐男人，好像他們——缺乏什麼東西——從來不可憐女人，仿佛她們擁有什麼東西。他結母親寫信；不然他想一個月連一封信也寫不了，坦斯利生生簡短地說。

學達書庫(xuoda.com)