德伯家的苔絲(121)

一二一

　　第五十八章

　　那天的夜晚尤其陰沉，尤其寧靜。半夜過後，苔絲悄悄地向他講述了他夢遊的故事，說他怎樣在睡夢裡抱著她，冒著兩個人隨時都會掉進河裡淹死的危險，從佛盧姆河的橋上走過，把她放在寺廟廢墟中的一個石頭棺材裡。直到現在苔絲告訴了他，他才知道了這件事。

　　「第二天你為什麼不告訴我呢？」他說。「如果你告訴了我，許多誤會和痛苦也許就避免了。」

　　「過去了的事就不要再想了吧！」她說。「除了我們的此時此刻而外，我什麼都不去想。我們不要去想！又有誰知道明天會發生什麼事呢？」

　　不過第二天顯然沒有悲傷痛苦。早上潮濕多霧，克萊爾昨天已經聽人說過，看管房子的人只是在天晴的時候才來開窗戶，所以他就把苔絲留在房間裡繼續睡覺，自己大膽地走出房間，把整座房子查看了一遍，屋內雖然沒有食物，但是有火。於是他就利用鬧霧的天氣，走出屋外，到兩三英里以外的一個小地方的店鋪裡，買了茶點、麵包和黃油，還買了一個鐵皮水壺和一個酒精燈，這樣他們就有了不冒煙的火了。他回來時把苔絲驚醒了；於是他們就一起吃他買回來的東西，當了一頓早飯。

　　他們都不想到外面去，只是待在屋裡；白天過去了，夜晚來臨了，接著是另一天，然後又是另一天；在不知不覺中，他們差不多就這樣在絕對隱蔽的地方度過了五天，看不見一個人影，也聽不到一點人聲，沒有誰來打擾他們的平靜。天氣變化是他們唯一的大事，陪伴他們的也只有新林的鳥兒。他們都心照不宣，幾乎一次也沒有提起過婚後的任何一件事情。他們中間那段悲傷的日子似乎在天地開闢之前的混飩中消失了，現在的和過去的歡樂時光又重新連接起來，仿佛從來就沒有中斷似的。每當他提出離開他們躲藏的屋子到南桑普頓或者倫敦去，她總是令人奇怪地表示不願意離開。

　　「一切都是這樣恩愛甜蜜，我們為什麼要結束它呢！」她懇求說。「要來的總是躲不掉的。」她從百葉窗的縫隙中看著外面說：「你看，屋外都是痛苦，屋內才是美滿啊。」

　　他也向外面看去。她說得完全對：屋內是愛情、和諧、寬恕，屋外卻是冷酷、無情。

　　「而且——而且，」她把自己的臉貼在他的臉上說；「你現在這樣對待我，我擔心也許不會長久。我希望永遠擁有你現在這份情意。我不願意失去它。我情願在你瞧不起我的那一天到來的時候，我已經死了，埋掉了，那樣我就永遠不會知道你瞧不起我了。」

　　「我永遠也不會瞧不起你的。」

　　「我也希望如此，可是一想到我這一生的遭遇，我總以為別人早晚都要瞧不起我的。……我真是一個可惡的瘋子呀！可是從前，我連一隻蒼蠅、一條小蟲都不敢傷害，看見關在籠子裡的小鳥，也常常要悲傷流淚。」

　　他們在那座屋子裡又待了一天。晚上，陰沉的天氣晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋裡醒了。燦爛的朝陽使她精神異常爽快，於是決定立即就去把那座屋子的窗戶打開，在這樣好的天氣裡讓空氣流通。因此在六點鐘以前，她就來到那座屋子，把樓下房間的窗戶打開了，接著又上樓去開臥室的窗戶；她來到克萊爾和苔絲躲藏的那個房間，就用手去轉動門上的把手。就在這個時候，她認為自己聽見房間裡有人呼吸的聲音。她腳上穿著便鞋，年紀又大，所以走到房間門口也沒有弄出一點兒聲音。她聽見聲音，就急忙退了回去。後來，她想也許是自己聽錯了，就又轉身走到門口，輕輕地轉動門上的把手。門鎖已經壞了，但是有一件家具被搬過來，從裡面把門擋住。老太太無法完全把門打開，只打開了一兩英寸。早上太陽的光線穿過百葉窗的縫隙，照射在一對正在酣睡著的人的臉上，苔絲的嘴半張著，就像是在克萊爾的臉旁半開的一朵鮮花。照看房子的老太太看見他們睡在那兒，樣子是那樣純真；她看見苔絲掛在椅子上的長袍，看見長袍旁邊的絲織長襪和漂亮的小陽傘，還有苔絲沒有別的可穿而穿來的其它幾件衣服，被它們的華美高雅深深打動了；她最初以為他們是妓女流氓，心裡十分生氣，現在看來他們好像是上流社會一對私奔的情侶，於是心中的憤怒便化作了一陣憐愛。她把門關上，像來的時候那樣輕輕地離開，找她的鄰居商量她的奇怪發現去了。

　　老太太走後不到一分鐘，苔絲就醒了，接著克萊爾也醒了。他們兩個人都覺得出現過打擾他們的事，但是他們又說不清楚是什麼事；因此他們心中產生的不安情緒也就越來越強烈了。克萊爾穿好衣服，立即從百葉窗上兩三寸寬的窄縫中向外仔細觀察。

　　「我想我們要立即離開了，」他說。「今天是一個晴天。我總覺得房子裡有什麼人來過。無論如何，那個老太太今天肯定是要來的。」

　　苔絲只好同意，於是他們收拾好房間，帶上屬他們的幾件物品，不聲不響地離開了那座屋子。在他們走進新林的時候，苔絲回過頭去，向那座屋子望了最後一眼。

　　「啊，幸福的屋子啊——再見吧！」她說。「我只能活上幾個禮拜了。我們為什麼不待在那兒呢？」

　　「不要說這種話，苔絲！不久我們就要完全離開這個地方了。我們要按照我們當初的路線走，一直朝北走。誰也不會想到上那兒去緝拿我們的。他們要是緝拿我們，一定是在威塞克斯各個港口尋找。等我們到了北邊，我們就可以從一個港口離開。」

　　苔絲被說服以後，他們就按計劃行事，徑直朝北走。他們在那座屋子裡休息了這樣長的時間，現在走路也有了力氣；到了中午，他們走到了恰好擋住他們去路的尖塔城梅爾徹斯特的附近。克萊爾決定下午讓苔絲在一個樹叢裡休息，到了晚上在黑夜的掩護下趕路。克萊爾在黃昏時又像往常一樣去買了食物，開始在夜晚中往前走。到了八點左右，他們就走過了上威塞克斯和中威塞克斯之間的邊界。

　　苔絲早就習慣在鄉野裡走路而不管道路如何，因此她走起路來就顯得輕鬆自如。他們必須從阻擋著他們的那座古老城市梅爾徹斯特穿過去，這樣他們就可以從城裡那座橋上通過擋住他們去路的大河。到了午夜時候，街道上空無一人，他們借著幾盞閃爍不定的街燈走著，避開人行道，免得走路的腳步聲引起迴響。朦朧中出現在他們左邊的那座堂皇雄偉的大教堂，現在已經從他們的眼前消失了。他們出了城，沿著收稅柵路走，往前走了幾英里，就進了他們要穿過的廣闊平原。

　　先前雖然天上烏雲密佈，但是月亮仍然灑下散光，對他們走路多少有一些幫助。現在月亮已經落下去了，烏雲似乎就籠罩在他們的頭上，天黑得伸手不見五指。但是他們摸索著往前走，儘量走在草地上，免得腳步發出響聲。這是容易做到的，因為在她們周圍，既沒有樹籬，也沒有任何形式的圍牆。他們四周的一切都是空曠的寂靜和黑夜的孤獨，還有猛烈的風不停吹著。

　　他們就這樣摸索著又往前走了兩三英里，克萊爾突然感覺到，他的面前有一座巨大的建築物，在草地上頂天而立。他們幾乎撞到了它的上面。

　　「這是一個什麼古怪地方呢？」安琪爾說。

學達書庫(xuoda.com)