德伯家的苔絲(120)

一二〇

　　在中午的時候，他們走近了一個路邊的客棧，苔絲想和他一起進去吃點兒東西，但是安琪爾勸她還是留在這兒，呆在這塊差不多還是林地和樹林的灌木叢裡，等著他回來。她穿的衣服是當時流行的樣式，就是她帶的那把傘柄是象牙的陽傘，在他們信步來到的這個偏僻地點，也是沒有人看見過的東西。這些時興的物品，一定會引起酒店裡坐在長椅上的人的注意。不久安琪爾回來了，帶回來的食物夠六個人吃，還有兩瓶酒——這些東西，即使有什麼意外發生，也夠他們支持一兩天的了。

　　他們在一些枯樹枝上坐下來，一起分享食物。在一兩點鐘之間，他們把沒有吃完的東西包好，又繼續朝前走。

　　「我感到無論走多遠我都走得動！」他說。

　　「我想我們也許要往去內地的路上走，在內地我們可以躲一些時候，除了靠近沿海的一些地方，他們很可能不會到內地去追捕我們，」克萊爾說。「躲上一段時間，等他們把我們忘了，我們才能從某個港口出去。」

　　她什麼也沒有回答，只是緊緊地握住他的手，於是他們繼續往內地走去。雖然那時候是英國的五月季節，但是天氣卻清明晴朗，下午的天氣更加暖和。後來他們又沿著那條小路走了許多英里，一直走進了叫做新林的樹林的深處；到了傍晚，他們從一條籬路的拐彎處繞過去，看見一條小溪，小溪上有一座小橋，小橋後面有一塊大木板，上面用白色的油漆寫著幾個大字：「理想房屋，家具齊全，待租入住」；下面寫著詳細說明，以及同某幾個倫敦代理機構聯繫的地址。他們走進柵欄門，只見這座房屋是一座古建築，是用磚建造的，式樣整齊，面積很大。

　　「我知道這座房屋，」克萊爾說，「這是布蘭夏斯特莊園。你看，門關著，走道上都長滿了草。」

　　「有幾個窗戶開著哪！」苔絲說。

　　「我想那是讓房間透氣的。」

　　「所有的房間都空著，可是我們連一個住處也沒有！」

　　「你一定累了，我的苔絲！」他說。「我們馬上就不走了。」他吻了吻她那悲傷的嘴，又帶著她往前走。

　　他也同樣漸漸累了，因為他們已經走了十二英里到十五英里的路程，所以他們必須考慮怎樣休息的問題了。他們遠遠望著那些孤獨的小屋和小客棧，很想找一個客棧住下來。但是他們心裡害怕，只好躲開了。走到後來，他們邁不動腳步了，只好停下來不走了。

　　「我們能不能在樹下睡覺呢？」她問。

　　克萊爾認為還沒有到在外面睡覺的節氣。

　　「我一直在想我們路過的那座空房屋，」他說。「讓我們再回到那座房屋那兒去吧。」

　　他們又邁開了往回走的腳步，走了半個小時，才走到他們先前路過的柵欄門外。他先讓苔絲在外面等著，自己進去看看有沒有人。

　　苔絲在柵欄門裡的灌木叢中坐下來，克萊爾悄悄地向房屋走去。克萊爾進去了相當長的時間，回來的時候都把苔絲急壞了，其實她不是為自己著急，而是為他著急。他找到了一個小孩子，從他那兒打聽出，看管房子的是一個老太太，她住在附近那個村子裡，只是在天氣好的時候才到這兒來打開窗戶，要等太陽落山了她才來把窗戶關上。「現在，我們可以從樓下的一個窗戶裡進去，在裡面睡覺了。」他說。

　　苔絲由他保護著，慢慢地向正門走去；百葉窗關上了，它們像看不見的眼珠，防止有人偷看。他們又向前走了幾步，來到門口；門旁有一個窗戶開著。克萊爾翻身爬了進去，接著又把身後的苔絲拉了進去。

　　除了大廳，所有的房間都一團漆黑，他們就上了樓。樓上所有的百葉窗也關得緊緊的，讓空氣流通的工作敷衍了事，至少那天如此，因為只有前面大廳的一個窗戶和樓上後面的一個窗戶開著。克萊爾拉開一個大房間的門栓，摸索著走進去，把百葉窗戶打開了兩三寸。一束炫目的夕陽照進房間，照出了笨重的老式家具，紅色的綿緞窗簾，還有一張有四根柱子的大床；那張大床的床頭雕刻著奔跑的人物，顯然是賽跑中的阿塔蘭塔①。

　　①阿塔蘭塔（Atalanta）希臘神話中著名的阿耳卡狄亞女獵手。凡向她求婚者都要同她賽跑，凡是賽跑輸了的她都要用矛刺死。彌拉尼翁同她賽跑時得到女神相助，邊跑邊扔金蘋果。阿塔蘭塔因撿金蘋果而落在後面，最後做了彌拉尼翁的妻子。

　　「終於可以休息了！」克萊爾把他的旅行小袋和食物包放下說。

　　他們兩個人極其安靜地呆在房間裡，等著照看房子的人來關窗子：為了小心起見，他們又把百葉窗照原樣關好，讓他們完全隱藏在黑暗中，防止照看房子的老太太因為偶然的原因把他們房間的門打開了。在六點到七點之間，老太太來了，不過沒有到他們躲藏的那一邊去。他們聽見她把窗子關上，拴好，然後走了。接著克萊爾又悄悄把窗戶打開一點，透進來一些亮光，一起把晚飯吃了，蒼茫的夜色漸漸襲來，他們沒有蠟燭驅散黑暗，也就只好呆在黑暗中了。

學達書庫(xuoda.com)