德伯家的苔絲(97)

九七

　　德貝維爾心神不定了。

　　「可是我只是為了你的緣故才問你的啊！」他激烈地反駁說。「天上的天使啊！——上帝寬恕我這樣說吧——我發誓，我是想到為了你好才來這兒的。苔絲——不要這樣看著我——我受不了你的目光呀！我敢肯定，古往今來，世上從來沒有你這樣的眼睛啊！唉——我不能失去理智，我也不敢。我承認，你眼睛的目光已經把我心中對你的愛情喚醒了，而我本來相信這種感情已經和其它這樣的感情一起熄滅了的。不過我想，我們結了婚就可以使我們兩個人的感情得到淨化。我對自己說，『不信的丈夫就因著妻子成了聖潔；不信的妻子就因著丈夫而成了聖潔。』不過我現在的計劃破滅了；我不得不忍受我的失望了！」

　　他心情陰鬱，眼睛看著地上，思索著。

　　「嫁給他了。嫁給他了！——既是這樣，也罷。」他接著說，十分鎮靜，把結婚許可證慢慢地撕成兩半，裝進自己的口袋；「我既然不能娶你，但是我願意為你和你的丈夫做些好事，而不管你的丈夫是誰。我還有許多問題想問你，當然，我也不會違背你的意思再問你了。不過，如果我認識你的丈夫，我幫助你和你的丈夫就更加容易了。他也在這個農場裡嗎？」

　　「不在！」苔絲小聲說。「他離這兒很遠。」

　　「很遠？他不在你的身邊？那是一個什麼樣的丈夫啊？」

　　「啊，不要說他的壞話！那是因為你呀！他知道了——」

　　「哦，原來是這樣！——真是不幸，苔絲！」

　　「是不幸。」

　　「難道他就這樣離開你——把你留在這兒，像這個樣子幹活！」

　　「他沒有把我留在這兒幹活！」她喊道，滿腔熱情地為不在她跟前的那個人辯護。「他並不知道我幹活的事！這是我自己的安排！」

　　「那他給你寫信嗎？」

　　「我——我不能告訴你。這都是我們自己的私事。」

　　「當然，這就是說他沒有給你寫信。你是一個被人遺棄了的妻子啊，我漂亮的苔絲！」

　　他由於一時的衝動，突然轉過身來，握住苔絲的手；苔絲戴著褐色手套，他只是抓住了她戴著手套的手指，感覺不到裡面有血有肉的形體。

　　「你不能這樣——你不能這樣！」她害怕得叫起來，一面把她的手從手套裡抽出來，就像從口袋裡抽出來一樣，只是把手套留在他的手裡。「啊，你能不能走開——為了我和我的丈夫——為了你的基督教，請你走開吧！」

　　「好吧，好吧；我走開，」他突然說，一邊把手套扔到苔絲手裡，轉身離開。但是他又回過頭說，「苔絲，上帝可以為我作證，剛才我握住你的手，並不是想欺騙你啊！」

　　田地裡響起了一陣馬蹄聲，有人騎馬來到了他們的身後，而他們因為一心想著自己的事，沒有注意到；苔絲聽見耳邊響起了說話聲：

　　「你他媽的今天這時候怎麼不幹活兒，跑到了這兒？」

　　農場主格羅比老遠就看見了兩個人影，就騎著馬走過來看看清楚，要瞭解他們在地裡搞什麼名堂。

　　「不要對她那樣說話！」德貝維爾把臉色一沉說，這種臉色不是一個基督徒的臉色。

　　「不錯，先生！一個衛理公會和她會有什麼勾當呢？」

　　「這個傢伙是誰？」德貝維爾轉身問苔絲。

　　她走到德貝維爾的身邊。

　　「走吧——我求你了！」她說。

　　「什麼！把你留在那個暴君手裡嗎？我從他的臉上就可以看出來，他不是一個好東西。」

　　「他不會傷害我的。他也不是在和我談情說愛。我在聖母節就可以離開了。」

　　「好吧，我想我只好聽你的吩咐了。不過——好吧，再見！」

　　她對這個保護她的人，比對攻擊她的那個人還要害怕，德貝維爾不情願地走了以後，農場主還在繼續譴責苔絲，苔絲用最大的冷靜忍受著，因為她知道這種攻擊和性愛是沒有關係的。這個男人作為主人，真是冷酷無情，如果他有膽量的話，他早就把她打了，不過苔絲有了上次的經驗，心裡反而放心了。她悄悄地向地裡原先幹活的那塊高地走去，深思著剛才和德貝維爾會面的情景，幾乎沒有意識到格羅比的馬的鼻子都觸到她的肩頭了。

　　「你既然已經跟我簽訂了合同，要為我幹到聖母節，我就得讓你按照合同辦！」他咆哮著說。「該死的女人——今天這個樣，明天那個樣。我再也不能容忍這個樣子了！」

　　苔絲知道得很清楚，他沒有這樣騷擾這個農場上的其他女人，他這樣對她進行騷擾，完全是因為要報他挨的克萊爾那一拳。有一會兒她想，要是她接受了阿曆克的求婚，做了他的妻子，那麼這種結果又會是什麼樣的情景呢？那麼她就會徹底擺脫這種屈辱的地位，不僅可以擺脫眼前這個氣勢洶洶地欺壓她的人，而且還可以在似乎瞧不起她的整個世界面前抬起頭來。「可是不，不！」她喘著氣說，「我現在不能嫁給他！他在我眼裡太討厭了。」

　　就在那天晚上，苔絲開始給克萊爾寫一封言詞懇切的信，把自己的苦難隱瞞起來，只是向他述說自己忠貞不渝的愛情。任何人讀了這封信，都能從字裡行間看見，在苔絲偉大愛情的背後，也隱藏著某種巨大的恐懼——差不多是一種絕望——某些還沒有公開暴露出來的秘密事件。不過這一次她又沒有把信寫完；他既然曾經要求伊茨和他同往巴西，也許他心裡根本就不關心她了。她把這封信放進她的箱子裡，心裡想，這封信是不是永遠也不會到安琪爾的手上了。

　　自此以後，苔絲每天的勞動越來越沉重，時間也就到了對於種地工人具有重大意義的日子，即聖燭節①集市的日子。就是在這個集市上，要簽訂到下一個聖母節的十二個月的新雇工合同，凡是那些想變換工作地點的種地工人，都要到舉行集市的鄉村小鎮去。燧石山農場的工人差不多都想離開那兒，所以一大早大批的工人就離開農場，朝小鎮的方向湧去，從燧石山農場到小鎮去，大約有十到十二英里的山路要走。雖然苔絲也想在結帳的日子離開，但是她是那幾個沒有到集市上去的人中的一個，因為她抱有一種模模糊糊的希望，到時候會有湊巧的事情發生，使她不必再去簽訂一個新的戶外勞動合同。

　　①聖燭節（Canddlenas），紀念聖母瑪利亞的宗教節日，時間為每年的二月二日。

　　這是二月裡暖和的一天，那時候天氣出奇暖和，差不多都要讓人覺得冬天已經過去了。她剛把晚飯吃完，德貝維爾的影子就出現在她住的小屋的窗戶上了，那時候，屋子裡就只剩下她一個人。

　　苔絲急忙跳起來，可是來人已經敲響了她的房門，她幾乎是沒有理由逃跑了。德貝維爾走到門前和敲門的神態，和苔絲上次見到的他相比有了一種說不出來的大不相同的特點。他似乎對自己的所作所為感到羞愧。她本來不想去開門，但是好像又沒有不去開門的道理，她就站起來，把門栓打開，接著又急忙退了回去。德貝維爾走了進來，看著她，然後一屁股坐在一把椅子上，這才開始說話。

　　「苔絲——我已經受不了啦！」他開始用絕望的口氣說，一面用手擦著冒汗的臉，臉上泛著激動的紅色。「我感到我至少要到這兒來看看你，問問你情況怎麼樣。老實告訴你吧，自從上個禮拜天見到你以後，我一直沒有想起你來；可是現在，我無論怎樣努力，我也無法把你的影子從我心裡趕走了啊！一個善良的女人要傷害一個罪惡的男人是不容易的，可是現在她卻把他傷害了。除非你為我祈禱，苔絲！」

　　看到他壓抑著內心痛苦的樣子，誰都會同情他，但是苔絲沒有同情他。

　　「我怎樣才能為你祈禱呢？」苔絲說，「現在還不允許我相信主宰世界的偉大的神會因為我的祈禱而改變它的計劃呢！」

　　「你真的是那樣想的嗎？」

　　「是的。我本來不是那樣想的，但是原來的想法已經被徹底改變了。」

　　「改變了？是誰改變了你的？」

　　「是我的丈夫，如果你一定要我告訴你的話。」

學達書庫(xuoda.com)