德伯家的苔絲(96)

九六

　　第四十六章

　　自從苔絲上次無功而返以來，已經過去好幾天了，她照常在地裡幹活。冬天的枯風依舊吹著，但是用草做成的籬笆圍成的屏障，為她把吹來的風擋住了。在避風的一面，放著一架切蘿蔔的機器，機器上新漆了一層發亮的藍色油漆，在周圍的暗淡環境的對比下，似乎顯得有聲有色。在和機器正面相對的地方，有一個堆積如山的蘿蔔堆，那些蘿蔔從初冬就保存在那兒了。苔絲站在蘿蔔已經被掏開的那一頭，用一把彎刀把一個個蘿蔔上的根須和泥土清理乾淨，再把蘿蔔扔進切蘿蔔片的機器裡。有一個男工人搖動著機器的搖把，新切的蘿蔔片就從機器的槽口裡不斷地流出來，那些黃色蘿蔔片的新鮮氣味，同外面的呼呼風聲、切蘿蔔的刀片的嗖嗖聲和苔絲戴著皮手套清理蘿蔔的聲音混合在一起。

　　在蘿蔔被拔走以後，那一大片土地上什麼也沒有了，只剩下褐色的土地，現在上面又開始出現了深褐色的帶狀條紋，這條長帶慢慢地變得越來越寬了。沿著壟起的長帶，有一種十條腿的東西在不緊不慢地從地的這一頭到另一頭爬行著，那是兩匹馬、一個人和一張犁在田地裡移動著，正在把收穫過後的土地耕好，準備春季裡播種。

　　好幾個小時過去了，一切都還是那樣單調，那樣沉悶。後來，在被犁開的田地裡出現了一個黑色的斑點。那個黑點是從樹籬拐角處的空隙中出現的，正在向清理蘿蔔的人移去。隨著那個黑點的移動，黑點逐漸變成了九柱戲的柱子般大小，不久就可以看得清楚了，原來是一個身穿黑衣的人，正在從長槐路上走來。搖蘿蔔切片機的男工眼睛無事可做，一直注意著那個走來的人，而清理蘿蔔的苔絲眼睛沒有空閒，所以一直不知道這件事，後來她的同伴告訴了她，她才注意到那個人已經走過來了。

　　走過來的那個人並不是刻薄的農場主格羅比，而是一個穿著半是教服半是俗裝的人，他就是從前生活放蕩的阿曆克·德貝維爾。現在他的臉上沒有講道時的激動，也沒有熱烈的情緒，他站在搖機器的工人面前，似乎有些局促不安。苔絲一陣難受，臉頓時變得蒼白了，就把頭上的帽子向下拉了拉，把臉遮一遮。

　　德貝維爾走了過來，靜靜地說——

　　「我想跟你說幾句話，苔絲。」

　　「我最後請求過你，請你不要到我的身邊來，你這是拒絕我的請求了！」苔絲說。

　　「不錯，但是我有充足的理由，苔絲。」

　　「好吧，你說吧。」

　　「這也許比你想像的要嚴重得多啊。」

　　他扭過頭去，看看播機器的人是不是在偷聽。他們和那個搖機器的人隔有一段距離，加上機器轉動的響聲，這足可以防止搖機器的人把阿曆克說的話聽去。阿曆克站在苔絲和搖機器的人之間，背朝著搖機器的人，把苔絲擋住。

　　「事情是這樣的，」他繼續說，帶有一種反復無常的悔恨樣子。「我們上次分手的時候，我只想到你和我的靈魂，忘了問你現在的生活情況了。你的穿著很好，這是我沒有想到的。但是我現在又看見你的生活這樣苦——比我認識你的時候還要苦——你是不應該受這種苦的。也許你這樣受苦大部分原因要歸罪於我吧！」

　　她沒有回答，低著頭，又繼續清理蘿蔔，她的頭上戴著帽子，把頭完全遮住了。阿曆克站在旁邊，帶著探詢的神情看著她。苔絲感到只有繼續清理蘿蔔，才能完全把阿曆克排斥在她的感情之外。

　　「苔絲，」他不滿意地歎了一口氣，又說，——「我見到過許多人的情形，你的情形是艱難的啊！在你告訴我以前，我真沒有想到你是這樣的結果啊。我真是一個混蛋，玷污了一個清白人的生活啊！這全是我的錯——我們在特蘭裡奇時所有的越軌行為都是我的錯。你才真正是德貝維爾家族的後人，我只是一個冒牌貨。你真是一個年幼無知的人，一點兒也不知道人世間的詭詐啊！我真心實意地告訴你吧，做父母的把女兒撫養大了，卻對險惡的人為她們設下的陷阱和羅網一無所知，無論他們是出於好心還是漠不關心的結果，這都是危險的，是做父母的恥辱。」

　　苔絲仍然只是靜靜地聽著，剛把清理好的蘿蔔放下，就又拿起另外一個，像一架機器一樣有規律。她那種深思的模樣，顯然只是一個在地裡幹活的女傭。

　　「不過我來這兒並不是為了說這些話！」德貝維爾繼續說。「我的情況是這樣的。你離開特蘭裡奇以後，我的母親就死了，那兒的產業都成了我的產業。但是我想把產業賣了，一心一意到非洲去從事傳教的事業。毫無疑問，這件事我肯定是做不好的。但是，我要問你的事是，你能不能讓我盡一份責任——讓我對我從前的荒唐事做一次唯一的補償：也就是說，你能不能做我的妻子，和我一起到非洲去？——我已經把這份寶貴的文件弄到手了。這也是我母親死時的唯一希望。」

　　他有些不好意思地摸索了一陣，從口袋裡掏出來一張羊皮紙。

　　「那是什麼？」她問。

　　「一張結婚許可證。」

　　「啊，不行，先生——不行！」她嚇得只往後退，急急忙忙地說。

　　「你不願意嗎？為什麼呢？」

　　他在問這句話的時候，一種失望的神情出現在他的臉上，不過那完全不是他想盡一份責任的願望個能實現的失望。毫無疑問，那是他對她舊情複燃的一種徵兆；責任和欲望結合在一起了。

　　「不錯，」他又開始說，語氣變得更加暴躁了，接著回頭看看那個搖切片機的人。

　　苔絲也感覺到這場談話不能到這兒就算完了。她對那個搖機器的人說，這個先生到這兒來看她，她想陪他走一會兒，說完就和德貝維爾穿過像斑馬條斑的那塊地走了。當他們走到地裡最先翻耕的部分時，他把手伸過去，想扶扶苔絲；但是苔絲在犁壟上往前走著，仿佛沒有看見她似的。

　　「你不願意嫁給我，苔絲，不想讓我做一個自尊的人，是不是？」他們剛一走過犁溝他就重複說。

　　「我不能嫁給你。」

　　「可是為什麼呢？」

　　「你知道我對你沒有感情。」

　　「但是，只要你真正寬恕了我，也許時間長了，你就會對我生出感情來呀？」

　　「永遠也不會的。」

　　「為什麼要把話說得這樣肯定呢？」

　　「因為我愛著另外一個人。」

　　這句話似乎使他大吃一驚。

　　「真的嗎？」他喊著說。「另外一個人？可是，難道你在道德上沒有一點兒是非感嗎？不感到心中不安嗎？」

　　「不，不，不——不要說了！」

　　「那麼無論怎樣，你對你說的那個男人的愛只是暫時的感情，你會消除掉這種感情的——」

　　「不——不是暫時的感情。」

　　「是的，是的！為什麼不是呢？」

　　「我不能告訴你。」

　　「你一定要對我說實話！」

　　「那麼好吧——我已經嫁給他了。」

　　「啊！」他驚叫起來；盯著苔絲，嘴裡說不出話來。

　　「我本來不想告訴你——我本來也不想說！」她解釋說。「這件事在這兒是一個秘密，即使有人知道，也只是模模糊糊地知道一點兒。因此，你不要，我請你不要再繼續問我了，好嗎？你必須記住，現在我們只是陌路人了。」

　　「陌路人——我們是陌路人？陌路人！」

　　有一會兒，他的臉上閃現出舊日的諷刺神情；但他還是堅強地把它壓制下去了。

　　「那個人就是你的丈夫嗎？」他用手指著那個搖切片機器的工人，機械地問。

　　「那個人嗎！」她驕傲地說，「我想不是的吧！」

　　「那麼他是誰？」

　　「請你不要問我不想告訴你的事！」她懇求他說，她說話的時候抬起頭來，眼睫毛遮蔽下的眼睛中目光一閃。

學達書庫(xuoda.com)