德伯家的苔絲(98)

九八

　　「啊——你的丈夫——你的丈夫！聽起來真是奇怪！我記得有一天你說過這個話。你真的相信這些事情嗎，苔絲？」他問。「你似乎是不相信宗教的——這也許是因為我的緣故。」

　　「但是我信。不過我不相信任何超自然的東西罷了。」

　　德貝維爾滿腹疑慮地看著她。

　　「那麼你認為我走的路是不是完全錯了？」

　　「大半是錯了。」

　　「哼——可是我自己不會錯！」他有些不安地說。

　　「我相信登山訓示①的那番講道的精神，我丈夫也是如此——但是我不相信——」

　　①指耶穌基督在山上對他的教眾講的一次道，主要內容為愛。

　　他給了否定的回答。

　　「事實是，」德貝維爾冷冷地說，「你丈夫信的你都信，你丈夫反對的你都反對，而你自己，沒有一點兒思考，沒有一點兒判斷。你們女人就是這樣。你在思想上成了他的奴隸了。」

　　「啊，那是因為他什麼都知道啊！」她得意洋洋地說，她只是單純地相信安琪爾·克萊爾，其實最完美的人也不配受到她那樣的信任，她的丈夫更是不配了。

　　「不錯，可是你不應該像那樣把別人的消極意見全盤照搬過來啊。他能教給你這種懷疑主義，一定是一個有趣的人。」

　　「他從來不把他的判斷強加於人！他也從來不和我爭論！但是，我是這樣看的，他在對他的理論進行了一番深入的研究以後，他相信的可能就要比我相信的更加正確了，因為我根本就沒有深入到理論中去。」

　　「他曾經說過什麼？他一定說過什麼吧？」

　　她回憶著；她有敏銳的記憶力，安琪爾·克萊爾平時說的話，即使她還不能理解那些話的精神，她也把它們記住了，她回想起她聽見他使用過的一個犀利無情的三段論法，那是有一次他們在一起的時候，他像平時那樣一面思索一面說出來的。她就把他說的話複述了一遍，甚至連他的音調和神態也模仿得惟妙惟肖。

　　「你再說一遍，」德貝維爾一直在聚精會神地聽著，要求苔絲說。

　　苔絲又重複了一遍，德貝維爾也若有所思地小聲跟著她念。

　　「沒有別的話了嗎？」他立刻又問。

　　「他在其它時候還說過一些這樣的話！」於是她又說了另外一段，在上至《哲學辭典》下至赫胥黎的《論文集》①裡，都可以找出許多同這段話相似的話來。

　　①哲學辭典（Dictionary Philosophique），十八世紀法國作家伏爾泰所作，出版於一六六四年。赫胥黎的《論文集》（Huxley＇s Essays），赫胥黎（1825-1895）為英國生物學家和哲學家，他的《論文集》出版於1884年。

　　「啊——哈！你是怎樣把它們記住的？」

　　「他相信什麼，我就要相信什麼，儘管他不希望我這樣；我想辦法勸說他，要他告訴我一些他的思想。我不能說我完全理解了他的思想；但是我知道他的思想是對的。」

　　「哼。想想吧，你自己什麼都不知道，還能教訓我嗎！」

　　他陷入了沉思。

　　「我就這樣在精神方面和他保持一致，」她又接著說。「我不希望自己和他有什麼不同。對他好的，對我肯定也好。」

　　「他知不知道你和他一樣是一個大異教徒？」

　　「不知道——我從來沒有告訴過他——即使我是一個異教徒的話。」

　　「好啦——你今天畢竟要比我好得多，苔絲！你不相信你應該去宣傳我的主義，因此你放棄了主義並不感到有什麼良心上的不安。我相信我應該去宣傳我的主義，可是又像魔鬼一樣，既相信，又哆嗦，因為我突然放棄了我應該宣傳的主義，而讓位於對你的感情了。」

　　「這是怎麼啦？」

　　「唉，」他枯燥無味地說：「我今天一路來到這兒，就是為了看你的！其實我從家裡動身是去卡斯特橋集市的，今天下午兩點半鐘，我要站在那兒的一輛大車上講道，那兒的教眾現在這時候正在等著我呢。你看這份通知。」

　　他從胸前的口袋裡掏出來一張告示，上面印著集會的日子、時間和地點，通知說在這個集會上，他，也就是德貝維爾，將在那兒宣講福音。

　　「可是你怎樣才能去那兒呢？」苔絲看著鐘說。

　　「我不能去那兒啦！因為我到這兒來啦。」

　　「什麼，你是不是真的答應了到那兒去講道，還有——」

　　「我已經準備好了到那兒去講道，但是我不去那兒了——因為我心中產生了一種渴望，要去看望一個被我輕視過的女人！——不，實話實說吧，我從來就沒有輕視過你；要是我輕視過你的話，現在我就不會愛你了呀！為什麼我沒有輕視你，因為你能出污泥而不染。你遇見了我，你就能看清形勢，那樣迅速和堅決地從我身邊離開；你沒有留在我的身邊任我擺佈；因此，如果說這個世界上還有一個我不輕視的女人的話，那個女人就是你。不過你現在完全可以輕視我！我原來以為我在山上頂禮膜拜，現在才發現自己依然在林中供奉①！哈！哈！」

　　①見《聖經·列王紀下》第十七至二十三章。

　　「啊，阿曆克·德貝維爾！你這話是什麼意思？我又怎麼啦！」

　　「怎麼啦？」他帶著卑鄙的冷笑說。「你的本意是沒有做什麼。按照他們的說法，你可是讓我墮落的原因啊——一個無心的原因。我自己問自己，我確實是那些『敗壞的奴僕』中的一個嗎？是那種『得以脫離世上的污穢後來又在其中被纏住制服，末後的境況比先前更不好』的人中的一個嗎？」他把他的手放在苔絲的肩上。「苔絲，我的姑娘，在我見到你之前，我至少是走在社會得救的路上啊！」他一面說一面搖著苔絲，仿佛苔絲是一個小孩子。「那麼你後來為什麼又要來誘惑我呢？在我又看到你這雙眼睛和你這張嘴之前，我還像一個男人一樣堅強——我敢肯定，人類自從夏娃以來，從來就沒有一張嘴像你這張嘴一樣叫人神魂顛倒的！」他放低了說話聲，眼睛裡射出一種要無賴的神情。「苔絲，你這個狐狸精；你這個可愛的該死的巴比倫巫婆①——我一見到你，我就抵抗不住了。」

　　①見《聖經·啟示錄》第十七章。

　　「是你再到這兒看我的，我又有什麼辦法呀！」苔絲一邊說一邊後退。

　　「這我知道——我再說一遍，我不埋怨你。不過事實卻是如此。那天我看見你在農場受到欺負，又想到我沒有保護你的法律上的權利，想到我無法得到那種權利，我都快要瘋了；而有那個權利的人又似乎完全把你忘了。」

　　「不要說他的壞話——他因為不在這兒啊！」苔絲激動地大聲說。「公正地對待他吧——他沒有做過對不起你的事呀！啊，離開他的妻子吧，免得有什麼醜聞傳出去，壞了他的好名聲啊！」

　　「我離開——我離開，」他說，好像一個人剛從迷人的夢中醒來一樣。「我已經失約了，沒有到集市上去為那些喝得醉醺醺的傻瓜們講道——我這是第一次真正鬧了這樣一場笑話。一個月前，我會被這種事情嚇壞的。我要離開你——我發誓——還要——呃，不再到你身邊來。」他後來又突然說：「擁抱一次吧，苔絲——就一次！為了我們過去的友誼，擁抱一次——」

　　「我是沒有人保護的，阿曆克！另一個人的榮譽就在我的手裡——想一想吧——可羞呀！」

　　「呸！好，說得對——說得對！」

　　他抿著嘴唇，為自己的軟弱感到難堪。在他的眼睛裡，既缺乏世俗的信念，也同樣缺乏宗教的信仰。在他悔過自新以來，他過去那些不時發作的激情變成了僵屍，蟄伏在他臉上的曲線中間，但現在似乎醒了，復活了，又聚集到一起了。他有些猶豫不決地走了。

　　儘管德貝維爾宣稱他今天的失約只是一個信徒的倒退墮落，其實苔絲說的從安琪爾·克萊爾嘴裡學來的那些話，已經深深地影響了他，而且他離開以後還在影響他。他默默地走著，仿佛從來沒有夢想到自己的信仰有可能堅持不住，想到這一點，他就變得麻木了。從前他皈依宗教，只是一種心血來潮，本來和理智就沒有關係，也許只能看作是一個不檢點的人因為母親死了，一時受到感動，在追尋一種新的感覺過程中出現的怪誕舉動吧。

　　苔絲把幾滴邏輯的推理，投進了德貝維爾的熱情的海洋，這就使他心中的澎湃激動冷卻下來，變成靜止不動了。他反復思考著苔絲剛才對他說的那些明明白白的話，自言自語地說：「那個聰明的傢伙一點兒也想不到，他把那些話告訴她了，也許正好為我回到她的身邊鋪平了道路呢！」

學達書庫(xuoda.com)