德伯家的苔絲(95)

九五

　　「在兩三年以前，他作為一個傳教團體的代表到特蘭裡奇講道；那時候我還是一個荒唐放蕩的人，當他不顧個人得失來勸導我，指引我，我卻侮辱了他。而他並沒有懷恨我，只是簡單地說，總有一天我會接受到聖靈初結的果實——那一天，許多前來笑駡的人，也都留下來祈禱了。他說的那些話深深地留在我的心裡。不過我母親的死使我遭到了最大的打擊；慢慢地，我終於看見我道路上的光明了。自此以後，我一心只想把真理傳給別人，這就是我今天到這兒來講道的原因，不過，我來這一帶講道也只是近來的事。我做牧師的最初幾個月，是在英格蘭北部一群我不熟悉的人中間度過的，是想先在那兒練練膽子，因為對那些熟悉你的人講道，對在罪惡的日子裡曾是自己夥伴的那些人講道，你是需要勇氣來接受對自己誠心的所有最嚴格的考驗的。苔絲，你要是知道自己打自己臉的那種快樂，我敢肯定——」

　　「不要再說了吧！」她激動地說，她說的時候就轉身躲開他，走到臺階那兒，靠在上面。「我才不信這種突如其來的事呢！你對我這樣說話，我只感到憤怒，你心裡知道——你心裡分明知道你把我傷害到了什麼地步！你，還有像你這樣的人，你們在這個世界上盡情享樂，都是以我這樣的人遭罪受苦為代價的；等你們享樂夠了，你們就又皈依了宗教，好到天堂裡去享樂，真是多美的事啊！少來這一套——我不會相信你——我恨你！」

　　「苔絲，」他堅持著說下去；「不要這樣說！我皈依宗教，就像接受了一種讓人高興的新觀念啊！你不相信我嗎？你不相信我什麼呢？」

　　「我不相信你真的變成了好人。不相信你玩的宗教把戲。」

　　「為什麼？」

　　她放低了聲音說：「因為有個比你好的人就不相信這種事。」

　　「這真是女人的見識了！那個比我好的人是誰呢？」

　　「我不能告訴你。」

　　「好，」他說，說的時候似乎有一種憤怒立刻就要發作出來，「上帝不容許我自己說自己是好人——你也知道我也不會自己說自己是好人。我是一個剛剛從善的人，真的；但是新來後到的人有時候看得最遠。」

　　「不錯，」她悲傷地回答。「可是我不敢相信你真的皈依了一種新的神靈。阿曆克，像你感覺到的這種閃光，我想恐怕不會長久的！」

　　她原先靠在臺階上，她在說話的時候就轉過身來，面朝著阿曆克；於是他的眼睛就在無意中落在了苔絲的臉上和身上，打量著她，思考著。他身上那個卑劣的人此時已經安靜了；但是肯定沒有剷除，也沒有完全抑制住。

　　「不要那樣看著我！」他突然說。

　　苔絲此時對自己的動作和神氣並沒有完全意識到，聽了他的話立即把她那一雙又大又黑的眼睛的目光收了回來，臉上一紅，結結巴巴地說，「對不起！」她從前心中常常出現的痛苦情緒復活了，那就是她天生了這樣一副容貌，但是卻老是出錯。

　　「不，不！不要說對不起。不過你既然戴著面紗遮著你美麗的臉，那你為什麼不繼續戴著它呢？」

　　她把面紗拉了下來，急忙說，「我戴面紗主要是為了擋風的。」

　　「我這樣對你發號施令似乎是太嚴厲了！」他繼續說：「不過最好我還是不要多看你。看了也許太危險。」

　　「別說啦！」苔絲說。

　　「唉，女人的臉早已經對我產生過太大的魅力，能叫我不害怕嗎！一個福音教徒和女人的臉本來沒有關係；但是它卻使我想起了我難以忘記的往事！」

　　說完了這些話，他們就慢慢地朝前走著，偶爾隨便說一兩句話，而苔絲心裡一直在想，他究竟要同她走多遠，同時也不願意明著把他趕回去。當他們走到柵欄門和臺階時，常常看到一些用紅紅綠綠的油漆寫的《聖經》格言，她問他知不知道是誰不辭辛苦把它們寫上去的。他告訴她，寫格言的那個人是他和另外一些在那個教區工作的人請來的，把那些格言寫上去，目的也就是要去感化邪惡一代的心。

　　後來他們走到了那個被稱作手形十字柱的地點。在這一片荒涼的白土高地上，這個地方是荒涼的地方。它決不是那種畫家和愛好風景的人所追求的那種美，而是相反的帶有悲劇情調的美。這個地方的名字就是從矗立在那兒的那個石頭柱子來的。那是一根奇怪的粗糙的用整塊石頭做成的柱子，在任何本地的採石場裡，都找不到這種石頭，在這塊石頭的上面，粗糙地刻了一隻人手。關於它的歷史和意義，有許多不同的說法。有的權威人士說，那兒從前曾經豎有一根完整的虔誠的十字架，而現在的剩餘部分只是它的底座了。也有另外的人說，那是一根完整的石頭柱子，是用來標明地界和集合地點的。無論這根柱子的出處如何，但是由於各人的心情不同，看到那根石頭柱子豎在那兒，有的人感到兇惡，有的人感到陰森；就是從那兒走過的感覺最遲鈍的人，也會產生出這樣的印象。

　　「我想我現在一定要離開你了！」他們在快接近那個地點時他說。「今天晚上六點鐘我必須到阿伯特·色諾去講道，我走的路從這兒往右拐。苔絲，你今天把我弄得有些心煩意亂了——我也不知道究竟為什麼。我必須走了，必須控制自己的情緒——你現在說話怎麼變得這樣流利了？你能說這樣好的英語是誰教你的呢？」

　　「我是在苦難中學會一些東西的！」她含糊其詞地說。

　　「你有什麼苦難呢？」

　　她把她第一次的苦難告訴了他——那是與他有關的一次苦難。

　　德貝維爾聽後啞口無言了。「一直到現在，我對這件事一無所知！」他後來低聲說。「在你陷入麻煩的時候，為什麼不跟我寫信呢？」

　　她沒有回答；他又接著說，打破了沉默：「好吧——你還會見到我的。」

　　「不，」她回答說。「再也不要見面了！」

　　「讓我想想吧。不過在我們分手之前，到這兒來吧。」他走到那根柱子的跟前；「這曾經是一根神聖的十字架。在我的教義裡我是不相信聖物遺跡的，但是有時候我害怕你——和你現在害怕我比起來，我是更加怕你了；為了減少我心中的害怕，請你把你的手放在這只石頭雕成的手上，發誓你永遠也不來引誘我——不要用你的美貌和行動來引誘我。」

　　「天啦——你怎能提出這種不必要的要求呢！我一丁點兒引誘你的想法也沒有啊！」

　　「不錯——不過你還是發個誓吧。」

　　苔絲半帶著害怕，順從了他，把手放在那只石頭手上發了誓。

　　「你不是一個信教的人，我為你感到遺憾，」他繼續說：「有個不信教的人控制了你，動搖了你的信念。不過現在用不著多說了。至少我會在家裡為你祈禱的；我會為你祈禱的；沒有發生的事又有誰能夠知道呢？我走了，再見！」

　　他轉身向一個獵人樹籬中的一個柵欄門走去，沒有再看她一眼就跳了過去，穿過草地朝阿伯特·色諾的方向走了。他向前走著，他的步伐表現出他心神不安，他走了一會兒，仿佛又想起了以前有過的念頭，就從他口袋裡掏出來一本小書，書頁裡夾有一封疊著的信，那封信又破又亂，好像反復看了好多遍似的。德貝維爾把信打開，信是好幾個月以前寫的，信後簽的是克萊爾牧師的名字。

　　在信的開頭，寫信人對德貝維爾的轉變表示由衷的高興，接著又感謝他的一片好意，就這個問題跟他通信。信中還說，克萊爾先生真心實意地寬恕了德貝維爾過去的行為，並且對這位青年的未來計劃表示關注。為了實現他的計劃，克萊爾先生非常希望看到德貝維爾也進入他多年獻身的教會，並且願意幫助他先進神學院學習；不過既然德貝維爾認為進神學院耽誤時間而不願去，所以他也不再堅持他非進神學院不可了。任何人都要在聖靈的激勵下盡心盡力，奉獻自己，盡自己的本分。

　　德貝維爾把這封信讀了又讀，似乎在尖刻地嘲笑自己。在他往前走的時候，他又把從前寫的備忘錄讀了幾段，後來臉色又重新平靜下來，很明顯苔絲的形象不再擾亂他的心智了。

　　與此同時，苔絲也一直沿著山脊走著，因為她走這條路回家是最近的一條路。走了不到一英里，他遇見了一個牧羊人。

　　「我剛才走過的那根古老的石柱是什麼意思呢？」她問他。「從前它是一個十字架嗎？」

　　「十字架——不是的；它不是一個十字架！那是一件不吉利的東西，小姐。那根石頭柱子是古時候一個犯了罪的人的親屬豎在那兒的，先是把那個人的手釘在那兒折磨他，後來才把他絞死。他的屍首就埋在那根石頭柱子下面。有人說他把自己的靈魂賣給了魔鬼，有時候還顯形走出來呢。」

　　她出乎意外地聽說了這件陰森可怖的事，不禁毛骨悚然，就把那個孤獨的牧人留在那兒，自己朝前走了。當她走近燧石山的時候，天色已是黃昏了。她走進通往村子的那條籬路，在路口的地方，她碰到了一個姑娘和她的情人在一起，而自己沒有被他們看見。他們不是在說什麼調情的話，那個年輕姑娘說話的聲音清脆而又冷淡，答理著那個男人熱情的說話。那時候，大地一片蒼茫，天色一片昏暗，在這種沉寂裡，沒有外來的東西闖入進來，只聽見那個姑娘說話的聲音，飄蕩在寒冷的空氣裡。有一會兒，這些聲音使苔絲的心高興起來，後來，她又推究出他們會面的原因，吸引他們的是來自一方或另一方的力量，而這種同樣的吸引力正是導致她的災難的序幕。當她走近了的時候，那個姑娘坦然地轉過頭來，認出了苔絲，那個年輕的小夥子感到不好意思，就離開了。那個姑娘是伊茨·休特，認出是苔絲，就把自己的事情放在一邊，立刻關心起苔絲這次出門的事來。苔絲對這次出門的結果含糊其詞，伊茨是一個聰敏的姑娘，就開始對她講自己的一件小事，也就是剛才苔絲看到的一幕。

　　「他叫阿米·西德林，從前有時候在泰波塞斯做零活兒，」她滿不在乎地解釋說。「其實他是打聽到我已經到這兒來了，才到這兒來找我的。他說他愛我已經愛了兩年了，不過我還沒有答應他。」

學達書庫(xuoda.com)