德伯家的苔絲(82)

八二

　　第四十章

　　第二天吃早飯的時候，大家談的話題都是巴西，既然克萊爾提出來要到巴西的土地上去試試，於是大家就盡力用充滿希望的眼光去看待這件事，儘管聽說有些農業工人去了那兒還不到十二個月就回來了，帶回來令人失望的消息。早飯過後，克萊爾就到一個小鎮上去，處理與他有關的一些瑣事，從本地銀行裡把他所有的錢都取了出來。回家的路上他在教堂旁邊遇見了梅茜·羌特小姐，她似乎就是從教堂的牆壁中生長出來的一樣。她為她的學生抱了一大堆《聖經》出來，她的人生觀是這樣的，別人感到頭疼的事情，她也能在臉上帶著有福的微笑——這當然是一種令人羡慕的成就，不過在克萊爾看來，這是極不自然地犧牲人生而相信神秘主義的結果。

　　她聽說了他要離開英格蘭，就對他說，這看來似乎是一個非常好的和大有希望的計劃。

　　「不錯；從商業的意義上看，這是一個很不錯的計劃，這是沒有疑問的，」他回答說。「但是，我親愛的梅茜，這卻要打斷我生活的連續性了。也許還不如進修道院好呢！」

　　「修道院！啊，安琪爾·克萊爾！」

　　「什麼呀？」

　　「唉，你是一個邪惡的人了，進修道院就是當修士，當修士。就是信羅馬天主教呀。」

　　「信了歲馬天主教就是犯罪，犯罪就意味著下地獄。安琪爾·克萊爾，你現在可處在危險的狀態中呀。」

　　「我還是覺得信新教光彩！」她嚴肅地說。

　　這時候克萊爾苦悶到了極點，產生出來一種著魔似的情緒，在這種情緒裡，一個人就不再顧及他的真實原則了。他把梅茜小姐叫到跟前，在她的耳邊惡魔似地低聲說了一通他所能想到的離經叛道的話。他看見她的臉嚇得蒼白，露出了恐怖，就哈哈大笑起來，但看到為了他的幸福她臉上的痛苦又帶上了焦急的神情的時候，他就不再笑了。

　　「親愛的梅茜，」他說，「你一定要原諒我。我想我是發瘋了！」

　　她也以為他發瘋了；談話就這樣結束了，克萊爾又回到牧師住宅。他已經把珠寶存到了銀行，等到以後幸福的日子來到時再取出來。他又付給銀行三十鎊錢——讓銀行過幾個月寄給苔絲，也許她需要錢用；他還給住在黑荒原谷父母家裡的苔絲寫了一封信，把自己的事情告訴她。這筆錢加上他以前已經給她的一筆錢——大約五十鎊——他相信這筆錢在目前足夠她用的了，他特別告訴過她，如有急需她可以去找他的父親，請求他父親的幫助。

　　他覺得最好不要讓他的父母和她通信，因此就沒有把她的地址告訴他們；由於不知道他們兩個人究竟發生了什麼事才分開的，所以他的父母也沒有問她的地址。就在那一天，他離開了牧師住宅，因為必須實現的事情，他就希望快點兒去實現。

　　在他離開英格蘭之前，他必須做的最後一件事就是去拜訪井橋的農舍，在那座農舍裡，他們舉行婚禮後最初的三天是在那兒度過的，他要去那兒把不多的房租付給房主，還有他們住過的房門的鑰匙也得還回去，另外，他還有離開時留在那兒的兩三件小物品要取回來。正是在這座農舍裡，最暗的陰影出現在他的生活裡，陰影的憂鬱籠罩著他。他打開起居室的房門向裡面看去，首先出現在心裡的記憶就是在一個相同的下午他們婚後來到這兒的幸福光景，就是他們同屋而居的新鮮感覺，就是他們一起吃飯和握著手在爐邊細語的情形。

　　他去拜訪的時候，房主和他的妻子正在地裡，克萊爾獨自一人在房間裡呆了一會兒。一時間百感叢生，心亂如麻，這是他完全沒有預想到的，就上樓進了她那間他從來沒有用過的房問。床鋪整整齊齊的，這是那天早上他們離開時她用自己的雙手整理的；槲寄生還是照樣掛在帳子的頂上，那是他掛上去的。槲寄生在那兒掛了三四個星期了，現在已經變了顏色，葉子和漿果都枯萎了。安琪爾把它取下來，塞到了壁爐裡。他站在那兒，第一次懷疑起自己在這個時候到這兒來是不是明智，更不用說懷疑他是否寬厚了。但是，他不是也被殘酷地欺騙了嗎？他懷著各種混雜的感情，含著眼淚在床邊跪下來。「啊，苔絲！要是你早一點告訴我，我也許就寬恕你了啊！」他痛苦地說。

　　他聽見樓下傳來了腳步聲，就站起身來，走到了樓梯口。在樓下的亮光裡，他看見有一個女人站在那兒，在她轉過臉去的時候，他認出那是白臉黑眼的伊茨·休特。

　　「安琪爾先生，」她說，「我來這兒看你和安琪爾太太，來向你們問好。我想你們很快就要回這兒的。」

　　這個姑娘到這兒來的秘密他已經猜著了，不過她沒有猜著他的秘密；愛著他的一個癡情的姑娘——這個姑娘也可以做一個和苔絲一樣好，或者差不多一樣好的講究實際的農家妻子。

　　「我一個人在這兒，」他說；「你從哪條路回家去，伊茨？」

　　「我的家現在不在泰波塞斯奶牛場了，先生。」她說。

　　「為什麼不在那兒了呢？」

　　伊茨低頭看著地上。

　　「我在那兒感到太憂鬱了！我現在住到那邊去了。」他用手指著相反的方向，那個方向正好是他要走的路。

　　「哦——你現在回那兒去嗎？如果你願意搭便車，我可以載你走。」

　　她那橄欖色的臉上添了一層紅暈。

　　「謝謝你，克萊爾先生！」她說。

　　他很快就找到了房主，和他算清了房租和其它幾項因為突然離開而應該考慮在內的帳目。他們走到克萊爾的馬車跟前，伊茨就跳上車坐在他的身邊。

　　「我要離開英格蘭了，伊茨，」他說，一邊趕著車往前走。「我要到巴西去了。」

　　「克萊爾太太喜歡到那個地方去嗎？」她問。

　　「現在她還不去——就是說一年左右時間吧。我自己先到那兒去看看——看看那兒的生活怎麼樣。」

　　他們打著馬向東邊跑了老遠一段路，伊茨什麼話也沒有說。

　　「其他幾個人怎麼樣啊？」他問。「萊蒂怎麼樣？」

　　「我上次看見她的時候，她還有點兒瘋瘋癲癲的；人也瘦弱不堪了，腮幫子也塌下去了，好像是病倒了。再也不會有人愛她了。」伊茨心不在焉地說。

　　「瑪麗安呢？」

　　伊茨放低了她的聲音說。

　　「瑪麗安開始酗酒了。」

　　「真的嗎？」

　　「真的。奶牛場老闆已經不要她了。」

　　「你呢？」

　　「我不喝酒，也沒有生病。可是——現在早飯前我是沒有再唱歌了！」

　　「為什麼呢？在早上擠牛奶的時候，你總是唱《在愛神的花園裡》和《裁縫的褲子》，唱得多好聽呀，你還記得嗎？」

　　「啊，記得！那是你剛來的那幾天我唱的歌。你到這兒來了，我就一句也不唱了。」

　　「為什麼不唱了呢？」

　　她有一會兒看著他的臉，眼睛裡放出亮光來，算是作了回答。

　　「伊茨！——你多麼軟弱啊——就像我一樣！」他說，說完就陷入了深思。「那麼我問你——假如我當初向你求婚，你答應我嗎？」

　　「如果你向我求婚，我會答應你的，你自然要娶一個愛你的女人呀！」

　　「真的嗎？」

　　「一點兒也不假！」她滿懷激情地悄悄說。「啊，我的天呐！你以前從來就沒有想到過啊！」

　　走著走著，他們走到了通向一個村子的岔路口。

學達書庫(xuoda.com)