德伯家的苔絲(83)

八三

　　「我必須下車了。我就住在那邊，」伊茨突然說，自從她承認她愛他以來，再也沒有開口說話。

　　克萊爾放慢了馬。他一時對自己的命運生起氣來，對社會禮法也痛恨不已；因為它們已經把他擠到了一個角落裡，再也找不到出路了。為什麼將來不去過一種自由放蕩的家庭生活向社會報復呢？為什麼偏要去作繭自縛，去親吻那根教訓人的大棒呢？

　　「我是一個人去巴西的，伊獲，」他說。「因為個人的原因，並不是她不願意漂洋過海，我同我的妻子已經分居了。我再也不會和她生活在一起了。我也不能夠再愛她了；可是——你願意取代她和我一起生活嗎？」

　　「你真的希望我和你一起去？」

　　「真的希望。我已經受夠了，真希望解脫出來。你至少是毫無私心地愛我。」

　　「不錯——我願意和你一起去，」伊茨停了一會兒後說。

　　「你願意嗎？你知道那意味著什麼嗎，伊茨？」

　　「那就是說你在巴西期間我要和你住在一起——那我也覺得挺好啊。」

　　「記住，你現在在道德上不要相信我了。可是我應該提醒你，在文明的眼睛看來——我是說西方的文明，你這樣就做錯了。」

　　「我不在乎那個；一個女人，走到了痛昔的頂點，又無路可走，才不會在乎那個呢！」

　　「那麼你就不要下車了，坐在你坐的那兒好了。」

　　他趕著車走過了十字路口，一英里，兩英里，一點兒也沒有愛的表示。

　　「你非常非常愛我嗎，伊茨？」他突然問。

　　「我非常愛你——我已經說過我非常愛你！當我們一塊兒在奶牛場裡的時候，我就一直愛著你呀！」

　　「比苔絲更愛我嗎？」

　　她搖了搖頭。

　　「不，」她嘟噥著說，「我的愛比不過苔絲。」

　　「為什麼？」

　　「因為不可能有人比苔絲更愛你的！……她是可以為你去死的呀。但是我做不到。」

　　伊茨·休特就像毗珥山上的先知，在這種時候本來想說一些違心的話，但是好像苔絲單純淳樸的天性使她的人格生出了魔力，使她不得不讚揚苔絲。

　　克萊爾沉默了；他從這個意外的無可懷疑的來源聽了這番坦白直率的話，他的心立刻被感動了。他的耳邊重複著一句話：「她是可以為你去死的呀。但是我做不到。」

　　「把我們瞎說的話忘了吧，伊茨，」他說，突然勒轉了馬頭。「我真不知道我說了些什麼！我現在就送你回去，送你到那條路去。」

　　「我對你一片真心你就這樣對我呀！啊——這我怎麼受得了呢—一我怎麼—一怎麼——」

　　伊茨·休特嚎啕大哭起來，明白了她剛才的事，用手直打自己的腦袋。

　　「你為那個不在這兒的人做了一件正當的事，是不是後悔了？啊，伊茨，別後悔，一後悔就不好了啊！」

　　她慢慢地鎮靜下來。

　　「好吧，先生。哦——也許當我同意和你一起走的時候，我也不知道自己說了些什麼啊！我希望和你一起走——那是一件不可能的事！」

　　「因為我已經有一個愛我的妻子了。」

　　「是的，是的！你已經有一個愛你的妻子了。」

　　他們走到了半個小時前他們經過的那條籬路的岔路口，伊茨跳下車。

　　「伊茨——請原諒我一時的輕浮吧！」他喊道。「我說的話太欠考慮了，太隨便了！」

　　「把它忘掉嗎？永遠永遠也忘不掉！啊，對我那不是輕浮！」

　　他感到他完全應該受到那個受到他傷害的人的譴責了，他內心裡感到一種難以形容的悲傷，跳下車來，握住她的手。

　　「啊，可是，伊獲，無論如何，我們還是像朋友一樣分手好嗎？你不知道我忍受了多大的痛苦啊！」

　　她真是一個寬宏大量的姑娘，後來再也沒有露出更多的怨恨來。

　　「我原諒你了，先生！」她說。

　　「現在，伊茨，」他勉強自己做一個他遠沒有感覺到的導師的角色，對站在他身邊的伊茨說：「我想請你在見到瑪麗安的時候告訴她，她是一個好女孩子，不要自暴自棄。答應我吧，告訴萊蒂，世界上比我好的人多的是，請你告訴她，為了我的緣故，請她好自為之——請你記住我的話——好自為之——為了我的緣故。請你把我這個話帶給她們，就算是一個要死的人對別的要死的人說的話；因為我再也見不著她們了。還有你，伊茨，你對我說了對我妻子真實的話，因而把我從一陣衝動中產生出來的令人難以置信的愚蠢中拯救出來。女人也許有壞的，但是她們不會比世界上的壞男人更壞啊！正是因為這個緣故，我才永遠不會忘記你。你以前就是一個誠實的好姑娘，就要永遠做一個誠實的好姑娘；你要把我看成一個一無所值的情人，同時也要看成一個忠實的朋友。答應我吧。」

　　她答應他。

　　「上帝保佑你，賜福於你。先生，再見吧！」

　　他趕車走了；不久伊茨也走上了那條籬路，克萊爾走得看不見了，她就痛苦不堪地倒在路邊的土坡上了。等到深夜，她才滿臉不自然地走進她母親的那間小屋。在安琪爾·克萊爾離開她以後和她回家之前這段時間裡，沒有人知道這段黑暗的時間伊茨是怎樣度過的。

　　克萊爾在同伊茨告別以後，也是傷心痛苦，嘴唇發抖。不過他的傷心不是為了伊茨。那天的晚上，他幾乎都要放棄到附近的車站去，而要勒轉馬頭，轉身穿過南威塞克斯那道把他和苔絲的家分開的高高的山脊。但是阻止他沒有去的不是他看不起苔絲的天性，也不是他的可能發生變化的心境。

　　都不是；他是這樣想的，固然不錯，像伊茨說的那樣，她很愛他，但是事實並沒有改變。當初如果他是對的，那麼現在他依然是對的。他已經走上了這條路，慣性的力量還要推著他繼續往前走，除非有一股比今天下午使他走上這條路的更強大、更持久的力量，才能把他扭轉過來。他不久也許會回到她的身邊。當天晚上他就上了去倫敦的火車，五天以後，他就在上船的港口同他的哥哥握手告別走了。

學達書庫(xuoda.com)