德伯家的苔絲(81)

八一

　　「還有，她的品行貞清也是沒有問題吧？」

　　「當然，她的品行和貞潔也是沒有問題的。」

　　「我現在能夠清楚地想像出她來了。有一天你說她的身材很苗條；長得也很豐滿；像丘比特的弓一樣彎彎的嘴唇紅紅的；眼睫毛和眉毛是黑色的，一頭烏髮就像一堆錨繩一樣；一雙大眼睛既有點兒紫，又有點兒藍，還帶點兒黑。」

　　「我是那樣說過的，媽媽。」

　　「我能夠更加清楚地想像出她的樣子了。她生活在這樣一個偏僻的地方，自然在遇見你以前，她是很少遇見從外面的世界來的別的青年人了。」

　　「很少見到。」

　　「你是她的第一個情人嗎？」

　　「當然。」

　　「有許多妻子可比不上農村這種單純、健壯的漂亮姑娘呢。自然我也想過——唉，既然我的兒子一定要做一個農業家，那麼他娶一個適應戶外生活的妻子也許更合適些。」

　　他的父親倒是很少過問這件事；不過在晚上祈禱以前，他們常常要從《聖經》裡選擇一章來讀，於是當父親的牧師對克萊爾說——

　　「我想既然安琪爾回來了，我們就不讀我們應該經常讀的那一章了，讀《箴言》第三十一章是不是更合適些呢？」

　　「不錯，當然不錯，」克萊爾夫人說。「讀利慕伊勒的話吧」（她也和她的丈夫一樣，能夠背誦那一章那一節）。「我親愛的兒子，你的父親決定讀《箴言》裡讚揚有德行妻子的那一章。我們不必提醒，這些話是可以用在那位不在這兒的人身上的。願上帝保佑她的一切！」

　　聽了這話，克萊爾覺得好像有一塊東西堵在喉嚨裡。兩個年老的僕人走進來，把輕便的讀經台從牆角搬出來，擺在壁爐的正中間，克萊爾的父親就讀前面提到的那一章的第十節……

　　「才德的婦人誰能得著呢？她的價值遠勝過珍珠。她丈夫心裡倚靠她，必不缺少利益。未到黎明她就起來，把食物分給家中的人。她以能力束腰，使膀臂有力。她覺得所經營的有利，她的燈終夜不滅。……她觀察家務，並不吃閒飯。她的兒女起來稱她有福。她的丈夫也稱讚她，說：『才德的女子很多，惟獨你超過一切！』」

　　在晚禱結束的時候，他的母親說——

　　「我不禁想到，你父親剛才讀的那一段，在某些具體的地方，運用到你選擇的那個女人身上真是太合適了。你應該懂得，一個完美的女人，應該是一個勤勞的女人；不是一個懶惰的女人；也不是一個嬌氣的小姐；而是一個用自己的雙手、用自己的頭腦、用自己的心血為別人謀福利的人。『她的兒女起來稱她有福。她的丈夫也稱讚她，說：才德的女子很多，惟獨你超過一切。』唉，我真希望我能夠見到她，安琪爾。既然她純潔賢淑，我也就不會嫌她教養不足了。」

　　聽了這些話，克萊爾再也忍受不了啦。他的眼睛裡充滿了淚水，就像一滴滴熔化了的鉛液。於是他急急忙忙地向這一對老人道了聲晚安，回自己房間裡去了。這一對老人真誠質樸，得到他的摯愛；在這兩位老人的心裡，既無世故，又無人欲，也無魔鬼；對於他們，這一切都是虛無的身外之物。

　　他的母親也跟著他走了，去敲他的房門。克萊爾把房門打開，看見母親站在那兒，滿臉的焦慮神色。

　　「安琪爾，」她問，「你這樣快就離開了，出了什麼事是嗎？我敢肯定你不大自然。」

　　「沒有，完全沒有，媽媽！」他說。

　　「是因為她嗎？唉，我的兒子，我知道一定是的——我知道一定是為了她！這三個禮拜裡你們吵架了嗎？」

　　「我們確實沒有吵架，」他說。「但是我們有點兒不同的——」

　　「安琪爾——她是不是在做姑娘的時候有什麼事需要追究？」

　　憑著母親的直覺，她一下子就找到了令她的兒子激動不安的根源。

　　「她是清白無瑕的啊！」他回答說。同時他也感到，即使他要下萬劫不覆的地獄，他也得說這句謊話。

　　「既是這樣，其它的也就無關緊要了。說到究竟，世上能比一個貞潔的農村姑娘更純潔的人是很少的。她的粗俗的行為舉止，起初你也許感到缺少了教養，但是我敢肯定，在和你朝夕相處的影響下，再加上你的教導，她都會改變的。」

　　家裡這種盲目的寬大，叫克萊爾聽了，感到真是可怕的諷刺，這又使他認識到，這次婚姻是完全把他的事業毀了，而在當初她自白的時候，他已經想到了。不錯，就他對自己說，他並不在乎自己的事業怎樣；但是為了他的父母和他的哥哥，他希望至少要有一個體面的事業。此時他看著面前的蠟燭，蠟焰似乎在向他默默地表示，燭光本來是要照耀那些明智的人的，它討厭照在上當受騙的傻瓜身上。

　　當他的那一陣激動冷靜下來以後，他又對他那位可憐的妻子生起氣來，是因為她才造成了這種情勢，逼得他不得不對他的父母撒謊。他幾乎是在生著氣和她說話，仿佛她就在他的房間裡。接著，他似乎感覺到了她的溫柔親切的細語，憂鬱悲苦的怨恨，暗夜裡的煩惱不安，感覺到了她那天鵝絨般的嘴唇吻遍了他的前額，他甚至能夠在空氣中分辨出她呼吸的溫暖氣息。

　　那天夜裡，被他蔑視和貶低的那個女人，卻正在那兒想，她的丈夫有多偉大，有多善良。但是在他們兩個人的頭上，卻籠罩著一片陰影，比克萊爾認識到的還要陰暗，那就是他自己的局限性。這個具有先進思想和善良用心的青年，一直想把自己從偏見中解脫出來，是最近二十五年裡產生出來的一個典型，但是當他遭到意外事故打擊的時候，就又退回去接受了自幼以來所接受的教訓，做了傳統和習俗的奴隸。沒有一個先知告訴過他，他自己也不是先知，因此也不能告訴自己，其實他的這位年輕的妻子，對於利慕伊勒王讚揚所有那些愛憎分明的女人的話，她都當之無愧，因為對於她的道德價值的判斷，應該根據她的傾向，而不應該根據她做過的事。還有，在這種情形下，近在眼前的人物就要吃虧，因為陰影遮不住他們的悲哀，容易顯露出來；而在那種情形裡，遠處的模糊人物卻受到尊重，他們的缺點變成了藝術上的優點。他考慮的是苔絲缺少的一面，忽視了她身上的優點，從而忘記了有缺陷的是可以勝過完美的了。

學達書庫(xuoda.com)