德伯家的苔絲(74)

七四

　　第三十六章

　　黎明的晨光一片慘淡，時明時暗，仿佛跟犯罪有了牽連，克萊爾在這時候起了床。他的面前是壁爐裡一堆已經熄滅了的灰燼；在擺好的飯桌上面，放著兩杯滿滿的碰也沒有碰過的葡萄酒，現在已經走了味，變得渾濁了；她和他的椅子都空著；其它的家俱也是一副愛莫能助的樣子，老是在那兒發問：怎麼辦呢？問得叫人心煩意亂。樓上一點兒聲音也沒有，但是過了幾分鐘，門上傳來了敲門聲。他想起來了，那大概是附近那家農戶的妻子來了，他們在這兒住的期間，由她來照應。

　　此時此刻有第三個人出現在屋子裡是令人極其尷尬的，他這時已經穿好了衣服，就打開窗戶告訴那個女人，那天早晨他們自己可以安排，她就不用來了。她手裡拿著一罐牛奶，他讓她把牛奶放在門口。那個女人走了以後，他就到屋子後面尋找柴火，很快就生起了火。食品間裡有大量的雞蛋、黃油、麵包等之類的東西，不久，克萊爾就把早飯擺到了桌子上，在奶牛場裡，他已經學會了做家務事。燃燒著的木柴產生的輕煙，從煙囪裡冒出來，就像一根蓮花頭的柱子；從屋旁經過的本地人看見了，就想起了這對新婚夫婦，羡慕他們的幸福。

　　克萊爾最後把四周掃視了一眼，然後就走到樓梯腳下，用一種傳統的聲音喊——

　　「早飯已經好了！」

　　他打開前門，出門在早晨的空氣裡走了幾步。不一會兒，他又走了回來，這時候苔絲已經穿好衣服來到了起居室，正在機械地重新調整早餐用的杯盤。她穿戴得整整齊齊，從他叫她起床的這段時間，只不過兩三分鐘，那一定在他去叫她之前，她已經早就穿戴好了，或者是差不多穿戴好了。她的頭髮被挽成了一個大圓髻盤在腦後，穿了一件新的長袍——一件淡藍色的呢子服裝，領口鑲有白色的皺邊。她的雙手和臉看起來冰涼，很可能是她坐在沒有生火的房間裡穿衣服時間太長了。克萊爾剛才喊她的聲音，明顯很有禮貌，這似乎一時鼓舞了她，使她又似乎看到了希望的閃光。不過當她看見他時，她的希望很快就消失了。

　　說實在的，他們兩個人先前像一團烈火，現在只剩下一堆灰燼了。昨天晚上強烈的悲痛，現在變成了沉重的抑鬱；他們兩個人的熱烈感情，似乎再也沒有什麼東西能夠把它們重新點燃了。

　　他溫和地同她說話，她也不露聲色地回答。後來，她走到他的面前，看著他那張輪廓分明的臉，就好像沒有意識到自己的臉也是可以看得見的。

　　「安琪爾！」她喊了一聲就住口了，伸出手指輕輕地去摸他，輕得就像一陣微風，仿佛她不敢相信這個曾經愛過她的人活生生地站在她的面前。她的眼睛是明亮的，她灰白的臉頰還是像往日那樣豐潤飽滿，不過半幹的眼淚已經在那兒留下了閃亮的痕跡；她那往常豐滿成熟的嘴唇，幾乎和她的臉頰一樣蒼白。儘管她仍然還活著，但是在她內心悲傷的重壓之下，她的生命的搏動時斷時續，只要稍微再加一點壓力，她就會真正地病倒了，她的富有特點的眼睛就要失去光彩，她的嘴唇就要消瘦了。

　　她的樣子看起來絕對純潔。自然用它異想天開的詭計，在苔絲的臉蔔刻下一種處女的標誌，安琪爾看著她，不禁目瞪口呆。

　　「苔絲！告訴我那不是真的！不，不是真的！」

　　「是真的！」

　　「句句屬實？」

　　「句句屬實。」

　　他帶著哀求的神情看著她，仿佛他情願從她的嘴裡聽到一句謊話，儘管明知道那是謊話，他還是希望借助詭辯的巧妙，把那句謊話當作有用的真話。但是，她只是重複說——

　　「是真的。」

　　「他還活著嗎？」

　　「孩子死了。」

　　「但是那男人呢？」

　　「他還活著。」

　　克萊爾的臉上顯露出最後的絕望。

　　「他在英國嗎？」

　　「是的。」

　　他不知所以地走了幾步。

　　「我的地位——是這樣的，」他突然說。「我想——無論誰都會這樣想——我放棄了所有的野心，不娶一個有社會地位、有財富、有教養的妻子，我想我就可以得到一個嬌豔美麗、樸素純潔的妻子了；可是——唉，我不會責備你了，我不會了。」

　　苔絲完全理解他的情形，所以剩下的話就不必說了。叫人痛苦的地方就在那兒；她明白無論哪方面他都吃了虧。

　　「安琪爾——我要是不知道你畢竟還有最後一條出路的話，我就不會答應同你結婚了；儘管我希望你不會——」

　　她的聲音變得嘶啞了。

　　「最後一條出路？」

　　「我是說你可以擺脫我呀。你能夠擺脫我呀。」

　　「怎麼擺脫？」

　　「和我離婚呀。」

　　「天啦——你怎麼這樣簡單呀！我怎麼能同你離婚呀？」

　　「不能嗎——現在我不是已經告訴你了？我想我的自白就是你離婚的理由。」

　　「啊，苔絲——你太，太——孩子氣了——太幼稚了——太淺薄了。我不知道怎樣說你好啦。你不懂得法律——你不懂！」

　　「什麼——你不能離婚？」

　　「我確實不能離婚。」

　　在她傾聽的臉上立刻露出來一種羞愧混合著痛苦的神情。

　　「我以為你能夠的——我以為你能夠的，」她低聲說。「啊，現在我明白我對你是多麼地壞了！相信我——相信我，我向你發誓，我從來就沒有想到你不能和我離婚！我曾經希望你不會和我離婚；可是我相信，從來也沒有懷疑過，只要你打定了主意，你就可以把我拋開，根本不——不要愛我！」

　　「你錯了，」他說。

　　「啊，那麼我昨天就應該作個了斷，作個了斷！可是我當時又沒有勇氣。唉，我就是這麼樣一個人！」

　　「你沒有勇氣幹什麼？」

　　因為她沒有回答，他就抓住她的手問。

　　「你是打算幹什麼呀？」他問。

　　「結束我的生命啊。」

　　「什麼時候？」

　　他這麼一問，她就退縮了。「昨天晚上，」她回答說。

　　「在哪兒？」

　　「在你的槲寄生下面。」

　　「我的天呀——！你用什麼辦法？」他嚴厲地問。

　　「要是你不生我的氣，我就告訴你！」她退縮著說。「用捆我箱子的繩子。可是後來我——我又放棄了！我害怕你會擔上謀殺的罪名。」

　　沒有想到的這段供詞是逼出來的，不是她自動說的，這顯然使他感到震驚。但是他仍舊拉著她，盯在她臉上的目光垂到地上，他說：

　　「好啦，你現在聽著。你決不能去想這種可怕的事！你怎能想這種事呢！你得向我、你的丈夫保證，以後不再想這種事。」

學達書庫(xuoda.com)