德伯家的苔絲(73)

七三

　　他們從那條路上走過去，那條路通向磨坊後面的西斯特教團寺廟的遺跡，在過去的幾百年裡，那個磨坊一直是寺廟的一部分產業。磨坊還在不斷地生產，因為食物是永遠需要的；寺廟已經消失了，信仰也成了過眼煙雲。我們不斷地看到，為短暫的需要服務的東西很長久，而為永久的需要服務的東西卻很短暫。他們那天是繞著圈子走的，所以始終離他們的屋子不遠，她聽從了他的指揮回去睡覺，只要走過那條河上的大石橋，再沿著那條路向前走幾碼就到了。她回到屋裡的時候，爐火還在繼續燃著，屋裡的一切都還和她離開時一樣。她在樓下沒有呆上一分鐘，就上樓進了自己的房間，她的行李早已經拿進去了。在房間裡，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻動手脫衣服。她把蠟燭拿到床頭，燭光照在白布的帳子頂上，看見裡面掛著什麼東西，就把蠟燭舉起來，想看看是什麼。是一束槲寄生。那是安琪爾掛在那兒的；她立刻就心裡明白了。這就是原來那個不好包裝也不好攜帶的包裹了；那個包裹裡包的是什麼東西，安琪爾沒有向她解釋，只是說到時候她就知道了。那是在他感情熱烈、心裡快活的時候掛在那兒的。可是那束槲寄生現在看上去，是多麼愚蠢、多麼不合時宜啊。

　　他似乎無論如何也不會寬恕她了，既然已經沒有什麼可怕的了，也沒有什麼可盼的了，所以她就感覺遲鈍地睡下了。一個人在悲傷停止的時候，睡眠就會乘虛而入。許多時候，由於心情快活而不能入睡，現在她的心情反而容易睡著。不一會兒，孤獨的苔絲就進入夢鄉了，房間裡靜悄悄的，彌漫著香氣，很有可能，這個房間從前還做過她的祖先的洞房呢。那天深夜，克萊爾也沿著原路回了屋子。他輕輕地走進客廳，點上蠟燭，從他的態度上看出來，他已經打定了主意，房間裡有一張舊馬鬃沙發，他把幾床毯子鋪在上面，簡單地為自己做了一個睡覺的小床。在他睡下之前，他赤著腳走到樓上，在苔絲房間的門口聽了聽。她均勻的呼吸表明，她已經完全睡熟了。

　　「感謝上帝！」克萊爾嘟噥著；可是他一想，又感到了一陣鑽心的痛苦——他覺得，她現在毫無牽掛地睡著了，卻把一生的重擔移到了他的肩上，他這種想法雖然不是完全如此，但大致上也是差不多的。

　　他轉身打算下樓；接著，他又猶豫不決地向她的門口轉過身去。他轉身的時候，一眼看見了德貝維爾家兩位貴夫人畫像中的一個，那幅畫像正好鑲在苔絲房門的上方。在蠟燭的照明下，那幅畫像更加叫人感到不快。那個女人的臉上暗藏著陰險狡詐的神氣，集中了向男人報仇雪恨的心思——他當時看上去的感覺就是這樣的。畫像女人穿著查理時代的長袍，領口開得很低，正好和苔絲穿的那件讓他把領子掖進去好露出項鍊的衣服一樣；這又使他感到苔絲和那個女人的相似之處，因而心裡十分難過。

　　這已經足以使他止步不前了。他就退問來，下樓去了。

　　他的神情既鎮靜又冷酷，他的小嘴緊緊閉著，說明他有自我控制的能力；他的臉上仍然是一副令人感到可怕的神情，自從苔絲自我表白以來，他的臉上就有了那副神情。只要有這種神情的男人，就不再會是感情的奴隸，但是也沒有從感情的解放中得到什麼好處。他只是在那兒思考人類經驗中的種種煩惱，思考種種事情的難以預料。直到一個小時以前，他一直崇拜苔絲，很久以來，他都認為不可能有誰比苔絲更純潔、更甜蜜、更貞潔的了；可是——

　　只是那麼一點點兒，竟然是這樣不同！①

　　①見勃朗寧的詩《爐邊》第二十九節第二行。

　　他錯誤地為自己辯解，心裡頭在說，從苔絲誠實和生動的臉上，看不透她的內心；不過當時沒有人為苔絲辯護，糾正克萊爾的錯誤。他接著說，是不是有這種可能，她的那雙眼睛，裡面的神情和嘴裡說的並沒有什麼不同，但是想的心事，和表面上是極不一致的，全然不同的？

　　他熄了蠟燭，在客廳裡那張小床上躺下來。客廳裡夜色深沉，對他們的事一點兒也不關心，毫不同情；黑夜已經吞噬掉了他的幸福，現在正在懶洋洋地加以消化；黑夜還準備同樣吞噬掉其他幹萬人的幸福，並且一點兒也不慌亂。

學達書庫(xuoda.com)