德伯家的苔絲(68)

六八

　　第三十四章

　　他們沿著谷中的平坦大道趕車走了幾英里的路，就到了井橋村，然後轉彎向左走，穿過伊麗莎白橋，正是這座橋，井橋村才帶了一個橋字。緊靠橋的後面，就是他們租了住處的那座屋子，凡是從佛盧姆穀來的人，都非常熟悉這座屋子的外部特點；它曾經是一座富麗堂皇的莊園的一部分，是德貝維爾家族的產業和府邸，但是自從有一部分坍塌以後，它就變成了一座農屋。

　　「歡迎你回到你祖先的府邸！」克萊爾扶苔絲下車時說。不過他又立即後悔起來，因為這句話太接近諷刺了。

　　他們進屋後發現，房主利用他們租住他的屋子的幾天時間到朋友家過除夕節去了，只給他們留下一個從附近農舍請來的婦女，照顧他們不多的需要。雖然他們只租了兩個房間，但是他們卻可以完全佔用整個屋子，意識到這是他們兩個人第一次領略獨處一室的經驗這使他們大為高興。

　　但是他也發現，他的新娘子見了這座又黴又舊的老宅有些情緒低落。馬車離去了，他們在那個做雜活女人的指引下上樓洗手。苔絲在樓梯口停住了，嚇了一跳。

　　「怎麼啦？」他問。

　　「都是這些可怕的女人！」她笑著回答說。「她們把我嚇了一大跳。」

　　他抬頭看去，看見有兩幅真人一樣大小的畫像，鑲嵌在屋子的牆板上。凡是到過這座莊園的人都知道，這兩幅畫著兩個中年女人的畫像，大概是兩百年前的遺物了，畫中人物的面貌只要看過一眼，就永遠不會忘記。一個是又長又尖的臉，細眯眼，皮笑肉不笑的，一副奸詐無情的兇狠樣子；另一個是鷹嘴鼻，大牙齒，瞪著眼睛，一副兇神惡煞的驕橫樣子，看見這兩幅畫像的人，晚上都要做惡夢的。

　　「你知道這是誰的畫像嗎？」克萊爾問那位女僕。

　　「老一輩的人曾經告訴過我，她們是德貝維爾家的兩位夫人，德貝維爾是這座住宅的主人，」她說。「由於這兩幅畫像是鑲嵌在牆裡的，所以無法移走。」

　　這件事叫人感到不快，除了苔絲對她們印象不好而外，再就是苔絲的美麗面容毫無疑問可以在她們被誇大了的形體上看出來。但是他嘴裡什麼也沒有說，心裡頭一直後悔不該到這兒來，選中了這座屋子來度過他們新婚的日子。他進了隔壁的那個房問。這個房間是在相當急迫的情況下給他們準備的，他們只好在同一個盆子裡洗手。克萊爾在水裡摸摸她的手。

　　「哪些是我的手指，哪些是你的手指呀？」他抬起頭來說。「它們完全混在一起啦。」

　　「它們都是你的手指，」她嬌滴滴地說，努力裝出比以前更加快活的神情。在這種時候，儘管她心思重重，但是並沒有惹他不高興；所有敏感的女人都會表現出來的，但是苔絲知道，她的心思太重了，所以她努力加以克制。

　　一年的最後一個下午是短暫的，太陽也快落下去了，光線透過一個小孔照射進來，形成了一根金棒，映在苔絲的裙子上，變成了一個斑點，就像是落在上面的一滴油彩。他們走進那間古老的客廳去吃茶點，單獨在一起分享他們的第一次晚餐。他們都非常孩子氣，或者說他非常孩子氣，覺得和她共用一個黃油麵包盤子，用自己的嘴唇擦掉苔絲嘴唇上的麵包屑，真是其樂無窮。但是他心裡有些納悶，不知道為什麼她對他的嬉鬧缺乏熱情。

　　他不聲不響地把她打量了老半天：「她真是一個惹人心疼的苔絲呀。」他心裡想著，仿佛在揣摸一段難讀文章的真正結構。「這個小女人的一生就要和我同甘共苦了，她的未來就要看我對她忠心不忠心了，這一點已經是不可改變的了，我是不是真的認真考慮清楚了呢？我沒有想過。除非我自己是個女人，我想我很難領會到。我得到什麼樣的世俗地位，她也就是什麼樣的地位。我將來變成什麼樣子，她一定也要變成什麼樣子。我不能得到的，她也得不到。會不會有一天我會忽視她，傷害她，甚至忘記為她著想呢？上帝啊，不要讓我犯這樣的罪吧！」

　　他們面對面地坐在茶几前，等著他們的行李，奶牛場老闆答應過他們，在天黑以前給他們把行李送來。但是已經到了晚上了，行李還沒有送到，而他們除了身上穿的衣服外什麼也沒有帶。太陽落了下去，冬日的平靜樣子也發生了變化。門外開始出現了沙沙聲，像是絲綢摩擦發出的聲音；秋天剛剛過去，枯葉靜靜地堆在地上，現在也騷動起來，復活了，不由自主地旋轉著撲打在百葉窗上。不久天就開始下雨了。

　　「那只公雞早就知道天氣要變了，」克萊爾說。

　　伺候他們的女僕已經回家睡覺了，但是她已經為他們把蠟燭放在桌子上，現在他們就把蠟燭點燃了。每一根蠟燭的光焰都歪向壁爐一邊。

　　「這些老房子真是到處透風，」安琪爾接著說，一邊看著蠟燭的火焰，看著從蠟燭上流下來的燭淚。「真奇怪，我們的行李送到哪兒去了。我們甚至連一把刷子和一把梳子也沒有呀。」

　　「我也不知道啊，」她心不在焉地回答說。

　　「苔絲，今天晚上你有點兒不高興——一點兒也不像你平常的樣子。樓上牆板上的兩個老太婆的畫像把你嚇壞了吧？真是對不起你，我把你帶到這麼個地方。我不知道你究竟是不是真的愛我？」

　　他知道她是真的愛他的，所以他說的話並沒有嚴肅的意思；但是她現在正是滿腹的情緒，聽了他的話就像一頭受傷的野獸直往後退。雖然她儘量不讓眼淚流出來，但還是有一兩滴眼淚流了出來。

　　「我說這句話是無心的！」他後悔地說。「我知道，你是為你的行李擔心。我真不明白老約納森為什麼還不把行李送來。唉，已經七點鐘了是不是？啊，他來了！」

　　門上傳來一聲敲門的聲音，因為沒有其他的人去開門，克萊爾就自己出去開門。他回房間的時候，手裡拿著一個小包裹。

　　「竟然還不是老約納森，」他說。

　　「真叫人心煩！」苔絲說。

　　這個包裹是由專人送來的，送包裹的人是從愛敏寺來的，到泰波塞斯的時候，新婚夫婦剛好動身，所以送包裹的人就跟著到這兒來了，因為有過吩咐，包裹一定要送到他們的手上。克萊爾把包裹拿到燭光下。包裹不到一英尺長，外面縫著一層帆布，縫口上封有紅色的火漆，蓋有他父親的印鑒，上面有他父親寫的親筆字：「寄安琪爾·克萊爾夫人收。」

　　「苔絲，這是送給你的一點兒小禮物，」他說，一邊把包裹遞給她。「他們想得多周到啊！」

　　苔絲接過包裹的時候，臉色有一點兒慌亂。

　　「我想還是由你打開的好，最親愛的，」她把包裹翻過來說。「我不敢打開那些火漆印，它們看上去太嚴肅了。請你為我打開它吧！」

　　他打開包裹。包裹裡面是一個用摩洛哥皮做的皮匣子，上面放有一封信和一把打開箱子的鑰匙。

學達書庫(xuoda.com)