德伯家的苔絲(67)

六七

　　他們到家的時候，她心裡懊悔不已，人也變得沒精打采。她的確變成了安琪爾·克萊爾夫人了，但是她有任何道德上的權利獲得這種名義嗎？更確切地說，她難道不是亞裡山大·德貝維爾夫人嗎？由於她保持沉默，在正直的人看來就應該受到責備，難道強烈的愛情就能夠免去對她的責備嗎？她不知道別的婦女在這種情形下是怎樣做的；也沒有人幫她拿主意。

　　不過，有一會兒她看見只有自己一個人在房間裡——這是她住在這兒的最後一天，以後也不會再來了——於是她跪在地上，為自己祈禱。她想向上帝祈禱，不過她真正懇求的是她的丈夫。她對這個男人如此崇拜，這使她一直害怕這不是什麼好的兆頭。她知道勞倫斯神父所說的一句話：「這些瘋狂的歡樂都會有瘋狂的結果。」①她對他的崇拜太不要命了，不是人的條件能夠接受的——太厲害了、太瘋狂了、太要人的命了。

　　①見莎士比亞的悲劇《羅密歐與朱麗葉》第二幕第六場。

　　「啊，我的愛人，我的愛人，為什麼我要這樣地愛你！」她獨自在房間裡低聲說；「因為你愛的她並不是真正的我自己，而只是另外一個長得和我一模一樣的人；是一個我有可能是而現在不是的另外一個人。」

　　已經到了下午，這也是他們動身的時候。他們早就決定了他們的計劃，在井橋磨坊的附近有一座古老的農舍，他們在那兒租了住處，打算在那兒住幾天，同時克萊爾也想在那兒對麵粉的生產過程進行一番研究。到了下午兩點鐘的時候，他們已經收拾好，只準備動身了。奶牛場的工人都站在紅磚門房那兒為他們送行，奶牛場老闆和老闆娘一直把他們送到門口。苔絲看見和她同房的三個夥伴靠牆站成一排，心情憂鬱地把頭低著。先前她很有一些懷疑，她們會不會在他們動身的時候出來為他們送行，但是她們都來了，盡力克制著、忍受著，一直堅持到最後。她知道嬌小的萊蒂為什麼看上去那樣柔弱，伊茨為什麼那樣傷心痛苦，瑪麗安又為什麼那樣麻木。她在那兒一心想著她們的痛苦，倒暫時把縈繞在自己心頭的一塊心病忘了。

　　她一時受到感情的驅使，就低聲對她的丈夫說——

　　「真是幾個可憐的女孩子，你能不能把她們每個人都吻一下，第一次也是最後一次行嗎？」

　　克萊爾對這種告別的方式一點也沒有表示反對的意思——這對他來說只不過是一種告別的形式罷了——他從她們身邊走過去的時候，就一個接一個地把她們都吻了一下，在吻她們的時候，嘴裡一邊說著「再見」。他們走到門口的時候，女性的敏感又使苔絲回過頭去，想看一看那個同情的吻產生了什麼樣的效果；她的目光裡沒有得意的神情，而她的目光裡本應該有這種神氣的。即使她的目光裡有得意的神氣，當她看到那些姑娘們如何感動的時候，她也會清除掉這種神氣的。很明顯，他的吻是傷害了她們了，因為這一吻又喚醒了她們一直在努力抑制的感情。

　　而所有的這一切，克萊爾是不知道的。在從邊門中走出去的時候，他握住奶牛場老闆和老闆娘的手，對他們的照顧表示他最後的感謝；此後在他們動身上路之前就是一片沉寂了。這種沉寂被公雞的一聲啼鳴打破了。一隻長著紅冠子的白公雞早已經落在了屋前的柵欄頂上，離他們只有幾碼遠，公雞的長鳴震盪著他們的耳膜，然後就像山谷裡的回聲一樣地消失了。

　　「啊？」克裡克太太說。「一隻下午打鳴的雞！」

　　場院的門邊站著兩個人，為他們把門打開。

　　「真遺憾，」有一個人低聲對另一個人說，沒有想到他們說的話傳到了站在邊門旁的一對新人的耳中。

　　公雞又叫了一聲，是直接對著克萊爾叫的。

　　「哦，」奶牛場老闆說。

　　「我不想聽這只公雞叫！」苔絲對她的丈夫說。「叫那個人把它趕開。再見，再見啦！」

　　公雞又叫了一聲。

　　「噓！滾開吧，不然我就扭斷你的脖子！」奶牛場老闆有些惱怒地說，一邊轉過身去把公雞趕走了。他在進門時對妻子說：「唉，想想今天那公雞叫吧！這一年來我還從來沒有聽見公雞在下午叫呢。」

　　「那不過是說天氣要變了，」妻子說：「並不是像你想的那樣：那是不可能的。」

學達書庫(xuoda.com)