德伯家的苔絲(56)

五六

　　第二十九章

　　「喂，你們猜猜今天早晨我聽見誰的消息了？」第二天克裡克老闆坐下來吃早飯時間，一邊用打啞謎的眼光看著大吃大嚼的男女工人。「喂，你們猜猜是誰？」

　　有一個人猜了一遍，又有一個人猜了一遍。克裡克太太因為早已經知道了，所以沒有猜。

　　「好啦，」奶牛場老闆說，「就是那個鬆鬆垮垮的渾蛋傑克·多洛普。最近他同一個寡婦結了婚。」

　　「真的是傑克·多洛普嗎？一個壞蛋——你想想那件事吧！」一個擠牛奶的工人說。

　　苔絲·德北菲爾德很快就想起了這個名字，因為就是叫這個名字的那個人，曾經欺騙了他的情人，後來又被那個年輕姑娘的母親在黃油攪拌器裡胡亂攪了一通。

　　「他按照他答應的那樣娶了那個勇敢母親的姑娘嗎？」安琪爾·克萊爾心不在焉地問。他坐在一張小桌上翻閱報紙，克裡克太太認為他是一個體面人，所以老是把他安排在那張小桌上。

　　「沒有，先生。他從來就沒有打算那樣做，」奶牛場老闆回答說。「我說過是一個寡居的女人，但是她很有錢，似乎是——一年五十鎊左右吧；他娶她以後，以為那筆錢就是他的了。他們是匆匆忙忙結婚的；結婚後她告訴他說，她結了婚，那筆一年五十鎊的錢就沒有了。想想吧，我們那位先生聽了這個消息，心裡頭該是一種什麼樣的滋味啊！從此以後，他們就要永遠過一種吵架的生活了！他完全是罪有應得。不過那個可憐的女人更要遭罪了。」

　　「啊，那個傻女人，她早就該告訴他，她第一個丈夫的鬼魂會找他算帳的，」克裡克太太說。

　　「唉，唉，」奶牛場老闆猶豫不決地回答說。「你們還得把本來的情形給弄清楚了。她是想有個家啊，所以不願意冒險，害怕他跑掉了。姑娘們，你們想是不是這麼一回事呀？」

　　他打量了一眼那一排女孩子。

　　「他們在去教堂結婚時，她就應該告訴他的，這時候他已經跑不掉了，」瑪麗安大聲說。

　　「是的，她應該那樣做，」伊茨同意說。

　　「他是個什麼樣的東西，她一定早就看清了，她不應該嫁給他的，」萊蒂激動地說。

　　「你說呢，親愛的？」奶牛場老闆問苔絲。

　　「我覺得她應該——把真實的情形告訴他——要不然就不要答應嫁給她——不過我也說不清楚，」苔絲回答說，一塊黃油麵包噎了她一下。

　　「我才不會那樣幹呢，」貝克·尼布斯說，她是一個結過婚的女人，到這兒當幫手，住在外面的茅屋裡。「情場如戰場，任何手段都是正當的。我也會像她那樣嫁給他的，至於我第一個丈夫的事，我不想告訴他，我就不告訴他，要是他對我不告訴他的事吭一聲，我不用擀麵杖把他打倒在地才怪呢——他那樣一個瘦小個男人，任何女人都能把他揍扒下。」

　　這段俏皮話引起了一陣哄然大笑，為了表示和大家一樣，苔絲也跟著苦笑了一下。在他們眼中是一齣喜劇，然而在她眼裡卻是一齣悲劇；對於他們的歡樂，她簡直受不了。她很快就從桌邊站起身來，她有一種感覺，克萊爾會跟著她一起走的，她沿著一條彎彎曲曲的小道走著，有時候她走在灌溉渠的這一邊，有時候走在灌溉渠的那一邊，一直走到瓦爾河主流的附近才停下來。工人們已經開始在河流的上游割水草了，一堆一堆的水草從她面前漂過去——就像是綠色的毛茛小島在移動，她差不多就可以站在上面了；河裡栽有一排一排木樁，是為了防止奶牛跑過河去，這時擋住了流下來的水草。

　　不錯，痛苦就在這裡。一個女人講述自己的歷史的問題——這是她背負的最沉重的十字架——但在別人看來只不過是一種笑料。這簡直就像嘲笑聖徒殉教一樣。

　　「苔絲！」一聲叫聲從她的背後傳來，克萊爾從小溝那邊跳過來，站在她的身邊。「我的妻子——不久就是我的妻子了。」

　　「不，不；我不能做你的妻子。這是為你著想啊，克萊爾先生；為你著想，我應該說不！」

　　「苔絲！」

　　「我還是要說不！」她重複說。

　　他沒有想到她會說不。他把話說完就伸出胳膊緊緊地摟住了她的腰，摟在她披散的頭髮下面。（年輕的擠奶女工，包括苔絲，星期天吃早飯時都披散著頭髮，在去教堂的時候她們才把頭髮高高地挽起來，她們在擠牛奶的時候要用頭靠著奶牛，所以不能那樣梳法。）要是她說的是肯定而不是否定，他就一定吻過她了；這顯然是他的意圖；可是她堅決的否定阻止了他的顧慮重重的渴望。他們同住在一幢屋子裡，不能不相互來往，這樣她作為一個女人就被置於一種不利的地位。他覺得，要是他向她施加壓力，步步緊逼，這對她就是不公平的，假如她能夠避開他，他反倒可以誠實地採用這些手段了。他把圍在她腰上的手鬆開了，也沒有去吻她。

　　他一鬆手，情勢就發生了變化。這一次她之所以有力量拒絕他，完全是由於她剛才聽了奶牛場老闆講的那個寡婦的故事；要是再過一會兒，那點兒力量也就要化為烏有了。不過安琪爾沒有再說話；他臉上的表情是困惑的；他只好走開了。

　　他們還是天天見面——和過去相比，他們見面的次數有些減少了；兩三個星期就這樣過去了。九月末來到了，她從他的眼睛中可以看出，他也許還要向她求婚。

　　他進行求婚的計劃和過去不同了——仿佛他一心認為，她的拒絕只不過是被她沒有經歷過的求婚嚇著了，不過因為年輕羞怯而已。每次討論這個問題，她總是閃爍其辭，這使他越發相信自己的看法不錯。因此他就採取哄和勸的方法；他從來都不超越使用語言的界限，也沒有再想到擁抱撫摸，他只是想儘量用言辭去打動她。

　　克萊爾仍然堅持不懈地向她求婚，他低聲求婚的聲音就像是牛奶汩汩流動的聲音——在奶牛旁邊，在撇奶油的時候，在製作黃油的時候，在製作奶酪的時候，在孵蛋的母雞中間，在生產的母豬中間——過去從來沒有一個擠奶姑娘被這樣一個男子求過婚。

　　苔絲也知道她必定要抵抗不住了。無論是認為她從前那次結合具有某種道德的效力的宗教觀點，還是她想坦白過去的誠心願望，都再也抵擋不住了。她愛他愛得這樣熱烈，在她的眼裡，他就像天上的神一樣；她雖然沒有經過教育培養，但是她卻天性敏慧，從本能上渴望得到他的呵護和指導。雖然她心裡不斷重複著說，「我決不能做他的妻子，」但是這也都成了毫無用處的話。她這種內心的說話，正好證明她冷靜的決心已經遇到了問題，不能繼續堅持了。每當她聽到克萊爾開始提到從前提到的話題，心裡頭不免又驚又喜，渴望自己改口答應，又害怕自己改口答應。

學達書庫(xuoda.com)