德伯家的苔絲(55)

五五

　　第二十八章

　　苔絲的拒絕雖然出乎意外，但是這也不會長期讓克萊爾氣餒。他對女人已經有了經驗，這已經足以使他懂得，否定常常只是肯定的開端；但是他的經驗畢竟有限，還不足以知道目前這種否定完全是一個例外，和那種忸怩作態的調情不同。既然苔絲已經允許他向她求愛了，他認為這就是一種額外的保證，但是他並沒有完全認識到，發生在田野裡和牧場上的那些「免費的歎息」①，也決不是浪費了；在這種地方，戀愛常常是沒有多加考慮就被接受了，這種戀愛只是為了戀愛自身的甜蜜，它和充滿野心的憂慮焦躁的家庭不一樣，在那種家庭裡，女孩子渴望的只是為了建立家業，這樣就損害了以感情為目的的健康思想。

　　①免費的歎息（sigh gratis），引自莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，見該劇第二幕第二場。

　　「苔絲，為什麼你用這種堅決的態度說『不』呢？」過了幾天他問苔絲。

　　她吃了一驚。

　　「不要問我。我已經告訴過你了——部分地告訴過你了。我配不上你——我不值得你愛。」

　　「怎麼配不上？因為你不是一位千金小姐嗎？」

　　「不錯——和那差不多，」她低聲說。「你家裡的人會瞧不起我的。」

　　「你實在是把他們看錯了——把我的父親和母親看錯了。至於說到我的哥哥，我並不在乎——」他從後面用雙手抱住苔絲，害怕她逃走了。「喂——你說的不是真話吧，親愛的？——我敢肯定你不是說的真話！你已經弄得我坐立不安了，不能讀書、無心玩耍，什麼事也沒法做。我不著急，苔絲，但是我想知道——想從你溫暖的嘴裡親自聽到——有一天你會是我的人——什麼時間你可以選擇；但是總有一天吧？」

　　她只是搖了搖頭，扭轉了臉不去看他。

　　克萊爾仔細地打量著她，把目光集中在她的臉上，仿佛上面刻有象形文字似的。看上去她的拒絕好像是真的。

　　「要是這樣的話，我就不應該這樣摟著你了——是不是？我沒有權利摟著你——沒有權利約你出去，沒有權利一塊兒和你散步了！老實說，苔絲，你是不是愛上了別的人？」

　　「你怎能這樣問我呢？」她繼續自我克制著說。

　　「我一直知道你沒有愛上其他別的人。但是為什麼你又要拒絕我呢？」

　　「我不是拒絕你呀。我喜歡聽——聽你說你愛我；當你和我在一起的時候，你都可以這樣說——這不會惹我生氣的。」

　　「可是你沒有接受我做你的丈夫啊？」

　　「啊——那又不同了——那是為你好呀，的確是為你好啊，最親愛的！啊，相信我吧，這只是為了你的緣故！我不願意把自己這樣交給你，享受無限的幸福——因為——因為我肯定不應該這樣做。」

　　「但是你會使我幸福的！」

　　「啊——你以為是這樣，其實你不明白！」

　　每次到了這種時候，他總是把她的拒絕理解成是她的卑謙，理解成是她認為自己在交際和教養方面缺乏能力，因此他就稱讚她知識多麼地豐富，多麼地多才多藝——其實這一點兒不假，她天性聰穎，加上又崇拜他，這就促使她學習他使用的詞匯，學習他說話的音調，她零零碎碎向他學到的知識，達到了令人驚奇的程度。他們每次都是這樣多情地爭論，最後又總是她取得勝利，然後再獨自離開，如果是擠牛奶的時候，她就會跑到最遠的一頭奶牛那兒去擠奶，如果是閒暇的時候，她就會跑到葦塘裡去，或者跑回自己的房間，獨自在那兒悲傷，而在不到一分鐘前，她還在假裝冷淡地表示拒絕。

　　她內心的這種鬥爭非常可怕；她自己那顆心系在克萊爾的身上，非常強烈——兩顆熱烈的心一起反抗一點兒可憐的良知——她盡其所能地使用了一切方法，使自己的決心得到堅定。她是下定了決心到泰波塞斯來的。她決不能同意邁出這一步，免得以後導致丈夫後悔，說是瞎了眼睛才娶了她。她堅持認為，她在心智健全時候作出的決定，現在不應該把它推翻。

　　「為什麼沒有人把我所有的事都告訴他呢？」她說。「那兒離這兒只不過四十英里——為什麼還沒有傳到這兒來呢？肯定有人知道的！」

　　可是又似乎沒有人知道；還沒有人告訴他。

　　有兩三天的時間，她什麼話也沒有說。但是她從同宿舍女伴傷心的臉色上猜測出來，她們不僅把她看成他喜歡的人，而且也把她看成被他選中的人；但是她們自己也看得出來，她在回避他。

　　苔絲從來都不曾知道，她的生命線明顯是由兩股線擰在一起的，一股是絕對的快樂，一股是絕對的痛苦。第二次作奶酪的時候，他們兩個人又一起被單獨地留在那兒了。奶牛場老闆過來幫忙；但是克裡克先生，還有克裡克太太，近來開始懷疑在這兩個人中間出現的相互之間的興趣；不過他們的戀愛進行得非常小心，所以那種懷疑也是非常模糊的。不論是真是假，那天老闆還是躲開了。

　　他們正在那兒把一大塊凝乳切開，準備放進大桶裡去。他們的做法和把大量的麵包切碎有些相同；苔絲·德北菲爾德的雙手拾掇著凝乳，在潔白凝乳的襯托下，顯現出一種粉紅的玫瑰色。安琪爾正在用手一捧一捧地幫著往大木桶裡裝，但他又突然停下來，把自己的一雙手放在苔絲的手上。苔絲衣服的袖子卷到了胳膊肘以上，他就低下頭去，在苔絲嬌嫩胳膊靠裡的血管上吻了一下。

　　雖然九月初的氣候還很悶熱，但是苔絲的胳膊因為放在凝乳裡，所以他的嘴感到又濕潤又冰冷，就像剛采的蘑菇一樣，還帶有奶清的味道。不過她是一個非常敏感的人，給他一吻，她的脈搏就加速跳動起來，血液流到了指尖，冰涼的胳膊也熱得發紅了。後來，她心裡似乎在說，「還有必要再羞答答的嗎？真情是男女之間的真情，它和男人同男人之間的真情是一樣的。」她把她的眼睛抬起來，雙眼的真誠目光同他的目光交織在一起，輕輕地張開嘴，溫柔的微笑了一下。

　　「你知道我為什麼要那樣做嗎，苔絲？」他問。

　　「因為你非常愛我呀！」

　　「說得對，我準備再向你求婚。」

　　「別再提這件事了！」

　　她顯得突然害怕起來，她怕的是在自己願望的壓力下，自己的抵抗有可能崩潰。

　　「啊，苔絲！」他繼續說，「我不該以為你在逗著我玩吧。你為什麼要讓我這樣失望呢？你都差不多挺像一個賣弄風情的女人了，老實說，你都差不多那樣了——真像城市裡一個最好品質的賣弄風情的女人了！她們時冷時熱的，就像你現在一樣；在泰波塞斯這個偏僻的地方，你別想能找到這類人物……可是，最親愛的，」他看見自己說的話刺傷了她，又急忙補充說，「我知道你是世界上最誠實、最純潔的姑娘。所以我怎麼會認為你是一個賣弄風情的女子呢？苔絲，假如你像我愛你一樣愛我，那你又為什麼不願意做我的妻子呢？」

　　「我從來沒有說過我不願意呀，我從來都不會說我不願意；因為——那不是我的真心話！」

　　當時她的克制已經超過了她能忍受的程度，她的嘴唇顫抖起來，急忙走開了。克萊爾既非常痛苦，又非常困惑，只好從後面追過去，在走道裡捉住她。

　　「告訴我，告訴我！」他說，一面感情激動地摟住她，忘記了自己兩手沾滿了凝乳：「你一定要告訴我，你不會屬別人，只是屬我！」

　　「我告訴你，我告訴你！」她大聲說。「而且我還會給你一個完全的答覆，要是你現在放開我。我會告訴你我的經歷——關於我自己的一切——一切。」

　　「你的經歷，親愛的；是的，當然；有多少經歷我都聽。」他看著苔絲的臉，用愛她的方式逗著她說。「我的苔絲，沒有疑問，經歷可多啦，多得差不多和外面花園樹籬上的野牽牛花一樣多，還是今天早上第一次開花呢。把什麼都告訴我吧，但是不許你再說你配不上我的討厭話。」

　　「我盡力而為——不說吧！我明天就把理由告訴你吧——不，下個星期吧。」

　　「你是說在禮拜天？」

　　「對，在禮拜天。」

　　她終於離開走了，一直走進院子盡頭的柳樹叢中，柳樹被削去了樹梢，長得密密麻麻的，她躲在那兒看不見了。她在那兒一下子就撲倒在樹下沙沙作響的金槍草上，就像躲在床上一樣，她蜷曲著躺在那兒，心裡怦怦直跳，苦惱中又湧出來一陣陣快樂。直到後來，她的擔心也沒能把歡樂壓制下去。

　　實際上，她的態度正在發展為默認。她的呼吸和呼吸的每一次變化，她的血液的每一次漲落，她的脈搏在她耳邊的每一次跳動，就同她的天性一起發出一種聲音，反對她的種種顧慮。不要畏懼，不要顧慮，接受他的愛情；到神壇前去同他結合，什麼也不要說，試試看他會不會發現她的過去；在痛苦的鐵嘴還沒有來得及把她咬住之前，享受已經成熟的快樂：這就是愛情對她的勸說；她幾乎帶著驚喜的恐懼猜到，儘管好幾個月來，她孤獨地進行自我懲戒，自我思索，自我對話，制定出許多將來過獨身生活的嚴肅計劃，但是愛情卻要戰勝一切了。

　　下午在慢慢地過去，她仍然呆在柳樹叢中。她聽到了有人把牛奶桶從樹杈上取下來發出的響聲；也聽見了把奶牛趕到一塊兒的「嗚噢嗚噢」的喊聲。但是她沒有過去擠牛奶。他們會看見她的激動樣子的；奶牛場老闆只會把她的激動看成是戀愛的結果，因此也要善意地取笑她；決不能讓這種戲謔出現。

　　她的情人也一定猜測到了她過分激動的情形，就為她編造了一個藉口，解釋她不能來擠牛奶的原因，所以也就沒有人再打聽或者去喊她。六點半鐘的時候，太陽落到了地平線上，那樣子就像天上的一個巨大的煉鐵爐，同時，一個像南瓜一樣的大月亮從另一邊升了起來。

　　那天是星期三。星期四又到了，安琪爾從遠處心事重重地看著她，但是決不去打攪她。屋內的擠奶姑娘們，還有瑪麗安和其他的人，她們猜測肯定正在發生什麼事情，因此在房間裡就沒有議論她。星期五過去了；星期六也過去了。明天就是那一天了。

　　「我要讓步了——我要答應了——我要同意嫁給他了——我沒有辦法了！」那天夜晚，她把發燒的臉貼在枕頭上，聽見有一個姑娘在睡夢中呼喚著安琪爾的名字，就滿懷妒意地說：「我要自己嫁給他，我不能讓別人嫁給他！可是委屈他了，他知道後會氣死的啊！啊，我的心啊——啊——啊——啊！」

學達書庫(xuoda.com)