德伯家的苔絲(12)

一二

　　斯托克·德貝維爾又把她帶回到草坪那兒，就把苔絲留在那兒，自己進了帳篷，不一會兒，他就準備好一籃子便餐拿了出來，放在苔絲的面前。很明顯，這位紳士是不願意他們兩個人私下的愉快談話讓僕人給打擾了。

　　「我抽煙你不在乎吧？」他問。

　　「哦，一點兒也不在乎，先生。」

　　他透過彌漫在帳篷裡的一縷縷煙霧，觀看著苔絲漂亮的無意識的咀嚼，在苔絲·德北菲爾德天真爛漫地低頭欣賞胸前的玫瑰的時候，她沒有意識到在那麻醉人的藍色煙霧後面，正潛藏著她人生戲劇中的「悲劇性災難」——她站在那兒，光豔照人，就像她年輕生命的光譜中的血紅色光芒。她有一種品質，這種品質現在卻變成了對她不利的因素；也正是這種品質，引起了阿曆克·德貝維爾的注意，使他把目光集中在她的身上。也正是她豐滿的面容和成熟的身體，使得她看起來比她的實際年齡顯得更像一個成年婦人。她從母親那兒繼承了這種特徵，但是卻沒有這種特徵所表示的本質。這個特點曾經偶爾在她心裡引起煩惱，後來她的同伴告訴她說，隨著時光的流逝，這個缺點就會得到糾正。

　　不久她就把飯吃完了。「我現在要回家了，先生，」她站起來說。

　　「你叫什麼名字？」他陪著她沿著大車道一直走到看不見房子的地方問。

　　「苔絲·德北菲爾德，住在馬洛特村。」

　　「你還說你們家的馬死了？」

　　「我——是我弄死了它！」她回答說，在她詳細說明王子之死的時候，眼睛裡充滿了淚水。「因為馬死了，我真不知道要為父親做些什麼。」

　　「我一定要想想，看能不能幫幫你。我母親會給你安排一個工作的。不過，苔絲，不要胡說什麼『德貝維爾』了；—一你知道，只能叫德北菲爾德——那完全是另一個姓。」

　　「我也不再希望更好的姓了，先生，」她帶著幾分自尊說。

　　有一會兒——僅僅有一會兒——當他們走到大車道轉彎的地方，在高大的杜鵑樹和針葉樹中間，在門房看不見的地方，他曾向她把臉伸過去，仿佛要——不過他沒有把臉伸過去：他仔細想了想，就放苔絲走了。

　　故事就這樣開始了。要是她已經看出了這次會面將意味著什麼，她也許就要問一問，為什麼命中註定那天看見她並垂涎她美色的是一個卑鄙下流的人，而不是另外那個在各方面都讓她感到可心可意的人——一個剛好在人類中間能夠找到的讓她可心可意的人；可是在她認識的接近這一標準的人中間，她在那個人心中只留下一個短暫的印象，並且差不多已經被他忘記了。

　　在世間一切事物中，恰當適宜的計劃執行起來就變成失當，渴求的呼喚很少引來應答呼喚的人，戀愛的人也很少同戀愛的時機剛好一致。每當見面可能導致美滿的結果時，造物主往往不在那個時候對她的可憐生靈說一聲「見面吧」，或者每當捉迷藏的遊戲把人累得精疲力竭心裡厭煩的時候，造物主也不對高呼「在哪兒」的人回答一聲「在這兒」。也許我們渴望知道，當人類的進步到達完美的頂點時，人類的直覺更加敏銳了，把我們顛來倒去的社會機器配合得更加緊密了，在那個時候，時代的錯誤會不會得到改正；不過這種完美現在是無法預言的，甚至也是不可能想像出來的。我們知道的只是，在目前的事例中，就像在千百萬的事例中一樣，不是一個完美整體的兩個部分在一個完美的時刻互相碰到了一起；而是與其相配的一半迷失了，孤零零地在世上漂泊，渾渾噩噩地等待著，一直等到先前那個時刻的到來。也就在這種糊裡糊塗等待的笨拙延宕中，生出了種種焦慮、失望、恐懼、災難，以及種種短暫的離奇的命運。

　　德貝維爾回到帳篷以後，就叉開雙腿坐在椅子上沉思起來，臉上閃現出得意的神氣。接著，他就哈哈大笑起來。

　　「哈，我真走運呀！多有趣的一件事啊！哈——哈——哈！真是一個叫人饞涎欲滴的小姑娘啊！」

學達書庫(xuoda.com)