大地(237)_賽珍珠

二三七

　　火車在鐵軌上搖晃了整個下午。王源唉聲歎氣地看著周圍，周圍是那些彷佛在任何火車上都一樣的旅客：商人，學生，帶孩子的母親，以及兩個穿著嶄新、流行款式衣服的弟兄兩個。寬鬆的短褲、色彩鮮豔的長襪和黃色皮鞋，上身是針織厚毛衣，胸前繡著西洋字母。他們的新皮包閃閃發亮。他們暢快地笑著，用外語交談，彈琴、唱外國歌，吸引了車上所有人的注意力。

　　他們所說的一切王源都懂，但他沒有露出一點聽懂的跡象。因為他筋疲力盡，心灰意懶，沒有心思參加任何談話。一次火車停下來時，他聽到弟兄中的一個說要儘快使工廠開工而使不幸的人有事可做。有一次，王源又聽到另一個責駡那個服務員，那也是因為他掛在脖子上用來擦碗的那條又髒又黑的抹布。弟兄倆憤怒的看著坐在王源旁邊朝地板上吐了痰的商人。

　　王源很理解他們，因為他也曾經有過同樣的感覺，說過同樣的話。可是現在，他看著那肥胖的男人咳了又咳，終於將痰吐在地上，他漠然地聽之任之了。現在他已明白了這種事，再也不感到羞愧或憤怒，只是聽之任之，是的，他只管自己不管他人。他可以忍受服務員和小販的肮髒，他因為無力改變芸芸眾生而麻木不仁了。然而他知道，他既不會像王盛只是為了自己的快樂而活著，也不會像王孟一樣忘掉對父親的責任。毫無疑問，如果他能夠瀟灑面對一切，不受任何羈絆，對他也許會更好。

　　然而他仍然是他自己，他父親仍然是他父親。他不能拋開對於那個老人的責任，那個老人曾經是，現在也是他的一部分，因此他耐心地等待著旅程的終點。

　　在靠近土屋的那個鎮上，火車終於停了下來。王源下了車，快步走過這個鎮。雖然他逗留時沒看到什麼，但仍能覺察出這是個不久之前土匪們佔領過的地方。人們戰戰兢兢過日子，到處是被燒毀的房屋，直到現在，那些逃走的房屋主人才敢回來，正在那兒懊喪地察看著。但王源一刻也不停地走，穿過主街，走出城門，轉過田野，來到了記憶中的土屋。

　　彎腰走進中間的堂屋，他已無暇停下品味看到兒時塗鴉詩句時心裡的感受。他喊了一聲，兩個人應聲而出，一個是妻子已去世的老佃戶，另一個是老父親的老忠僕。這兩人一見王源就叫了起來，那老忠僕一言不發地抓住王源的手，甚至都沒有像對少爺那樣向他鞠躬，他急忙領王源進了王虎正躺著的他以前的臥室。王虎僵直地躺在那兒，口中的喃喃自語顯示了他仍一息尚存。

　　看到王源時，王虎一點也不感到驚訝，他像個可憐的孩子一樣，伸出他蒼老的雙手，只是說：「看我的兩隻手！」王源看著那兩隻蒼老的皮開肉綻的手，痛苦地叫著父親，那老人嗚咽了：「他們打傷了我……」王源安慰著他，輕輕地撫摸著他腫脹的大拇指，一遍又一遍地說：「我相信，我知道，這是他們幹的，是他們幹的……」

　　父子倆都流淚了。

　　王源不知道自己除了哭泣還能做什麼？他看出王虎已奄奄一息。王虎的膚色蒼白蠟黃，令人害怕，哭泣時已上氣不接下氣。王源心裡害怕，懇求他安靜下來，同時也強迫自己不再哭。王虎傷心地告訴王源：「他們把我的刀拿走了……」手上的傷使他無法捂嘴掩飾自己。

　　王源從未見過父親如此溫柔。他忘卻了所有逝去的歲月，好像看到父親總是像現在這樣有顆單純童稚的心。王源安慰父親，答應他將刀贖回。

　　王源明知自己做不到，仍安慰著不知還能活多久的父親。

　　除了安慰他什麼也做不了？老人稍稍感到了一絲欣慰，終於睡著了，王源在他身旁坐著。老忠僕輕手輕腳地進出，怕驚擾了主人。王源默默地坐著，最後也睡著了。王源在夜晚即將降臨時醒了，酸痛的骨頭使他不得不起來，他站起身來，悄無聲息地走進另一個房間，老忠僕正在這間房裡，他哭著向王源複述了一遍他已知道的事，說完之後，老人勸王源趕緊離開土屋。

　　這時那老佃戶插了進來，他看著王源，猶豫不決地說：「少爺，我勸你別穿西裝了，現在鄉下人恨透了新的統治者和新派青年，今年的大雨肯定會引發大水，如果鄉下人發現你穿的西裝跟那些人穿的一樣……」他忽然停下話來走開了，過了一會，他拿了他只補過一兩次的袍子勸王源換上——這是他最好的袍子。

　　王源穿上袍子，為了安全，他心甘情願。他知道受傷的王虎現在不能轉移到任何別的地方去，他一定會在他倒下的地方死去，王源只在心內想著，因為他知道老忠僕無法忍受「死」這個詞。

　　王源守候了父親兩天，他依然活著。王源猜測著太太是否會來，他想太太或許會因為照顧孩子而不能來。

　　但她卻來了，第二天傍晚，王源正坐在父親旁邊。王虎現在除了別人強迫他吃點東西或活動活動身子外，就一直不離開床，好像在繼續他的睡夢。他臉色蒼白，感染的創口發出臭味，混入空氣中。室外早春已經臨近，但王源一次也沒有邁出戶外去看看藍天和大地。他相信為了能讓父親平靜地在老屋裡瞑目，他不能去激起那些人的仇恨。

　　他思緒萬千地坐在床邊。他想得最多的是，他的生活是多麼的不可思議和撲朔迷離，他的生活中不知為什麼總沒有一種可以把握的、已知的希望。這些年長者在他們的時代中生活時，頭腦清楚而簡單，他們為了金錢、戰爭、歡樂追求終身。

　　有些人將一切奉獻給神，如他的大伯母，以及海外的那對老夫婦。所有的老人都像孩童一樣，對一切懵懵懂懂，而年輕人則因某些不滿而迷惘！有一刻他想起瑪麗，不知她現在生活得怎樣——也許像他一樣，至今沒有清晰而偉大的目標……梅琳是他所知一切中唯一能把握自己想做的事情的人，假如他們能結婚……

　　他正這樣徒然地默想著，忽然傳來太太的聲音！她來了！王源迅速地站起來走出門去，因為聽到她的聲音而欣喜萬分。太太在那兒——在她身邊，是梅琳！

　　驚喜使王源結結巴巴地說：「我想——孩子誰帶著呢？」

　　梅琳平靜地、很有把握地說：「我叫愛蘭必須來照顧孩子，正巧她這幾天與丈夫吵了架——因為別的女人。你父親在哪兒？」

　　「我們現在就去看他，」太太說，「王源，我把梅琳帶來，是考慮到她會以她的醫術診斷他的傷勢如何。」王源立即將她們領進屋去，然後，他們坐在了王虎的床邊。

　　不知什麼原因，王虎從昏睡中暫時醒了過來。看到他沉重的眼睛睜開了，太太溫存地說：「老爺，你還記得我嗎？」王虎答應了一句：「記得。」又昏睡了，但不久，他又睜開了眼睛，這一次他凝視著梅琳，像夢囈似的說：「我的女兒……」

學達書庫(xuoda.com)