大地(238)_賽珍珠

二三八

　　這時，王源本想介紹梅琳，可被梅琳阻止了，說：「讓他喊我女兒吧，別驚擾一個垂死的老人。」

　　當父親的目光又轉向他時，王源沉默著。雖然，他明白王虎並不清楚自己說了什麼，但聽王虎這樣稱呼梅琳，他心中感到甜滋滋的。他們三人一起靜靜守候著，但王虎卻陷入了更深的昏睡中。

　　那天晚上，他們三人一起商議應該怎麼辦。梅琳心情沉重地說：「如果我的判斷不錯，他不會挨過今晚。這三天他能活下來已是奇跡了，他受的痛苦與打擊太大了，此外他手上的傷也發炎了。」

　　當王虎在死亡在線徘徊時，梅琳以嫺熟的醫術清洗他那血肉模糊的創口，並替他止痛。王源有點自卑地站在旁邊看著她。他看著梅琳，不停問自己，這個溫順的女孩和那個恨他怒他的女人是否是同一個人。她在這粗陋破舊的屋子裡到處走動，就像她一直都住在裡面。她能在貧陋中找到一些王源認為是廢品的東西來服侍病人——稻草被她織成了席子。她從乾涸的小水池邊找到一塊磚頭，將它在灶裡烤熱，然後放在老人正在漸冷的腳邊。她細心地煮了小米粥喂那老人吃。雖然老人一直不開口，但痛苦的呻吟少多了。王源一邊責怪自己沒有親自做這些事，同時也自卑地知道自己不會做這些事。她狹長有力的手指輕柔的操作，不知不覺中使老人舒適了。

　　梅琳說話時，王源聽著，他相信梅琳所說的一切。老忠僕說，後事一料理完之後，他們必須馬上離開，因為周圍聚集了越來越多的不懷好意的人。他們籌劃著該怎樣安排一切，太太聽著他們各人的意見。那老佃戶壓低聲音竊竊地說：「這是真的，今天我出去走了走，聽到各處都謠傳說少爺這次回來是要求土地的所有權，你們還是先避避風頭吧。我和老豁嘴將留在這兒，我們假裝贊同他們，暗中依然為你們做事。少爺，破除土地法真是罪過，這樣奪走土地，沒有人會寬恕我們，他們知道誰是合法的主人……」

　　計劃好了一切後，老佃戶到鎮上去買了一口普通的薄皮棺材，在夜深人靜的時候將它偷偷運了回來。那老忠僕看見這棺材時，輕輕地哭了，為主人不得不躺在如此一個任何普通人死去時都會有的棺材裡，他懇求王源以後一定要重新厚葬王虎。

　　儘管心中懷疑，王源仍答應了他的要求，覺得自己也許永遠不會實現這一諾言。誰能預料將來會發生什麼呢？現在一切都凶吉未卜，甚至連王家祖輩埋屍骨的土地都不知是誰的。

　　正在這時，他們聽到王虎在喊叫。王源奔進房去，梅琳緊跟著他。王虎睜大眼睛望著他們，醒了，他神志清醒地說：「我的刀呢？」

　　但是他並沒希望得到什麼回答。王源還沒來得及再重複一遍他的諾言，王虎就不說話了，又合上眼睡了。

　　夜裡，王源不安地從他坐著守候的那張椅子上站起來。他每過一刻，就摸摸王虎的喉嚨，感到他微弱氣息的進出，這顆蒼老而結實的心不停地跳著，儘管靈魂已經出竅，可它也許還能繼續跳上幾個小時。

　　在土屋中連待三天，使王源煩躁地直想偷溜出去，呼吸幾分鐘打穀場上涼爽的新鮮空氣。

　　他溜出去了，儘管心情沉重煩惱，他仍感到戶外的空氣是那樣清新怡人。他眺望著田野，附近的那些田和這所房子理應是他的，因為在他祖父死後，這些產業早已分配好了。他想起了那個老佃戶說的話，想到了這塊土地上的人已變得冷酷無情。他想起許久以前，他們就因為他洋氣而敵視他，儘管當時他並未敏銳地察覺到這一點。如今他因無所依靠而害怕。新時代中，沒人敢說什麼東西屬自己。除了自己的一雙手、一副頭腦和一顆愛人之心之外，世上沒有一件東西是屬他自己的——連那個愛他的人，他也不敢說是自己的。

　　他正這樣想著，他聽見有人在輕輕地呼喚他的名字，他抬頭一看，見梅琳正站在門口。他迅速地走近她，她耽心地告訴他王虎的情況更壞了。

　　「他頸部的脈搏越跳越弱，他能撐下去到天亮麼？」王源說。

　　「我們一起守夜吧！」她說。

　　聽到這話，王源的心激烈地跳動起來，對他來說，似乎「一起」這個詞從來沒有被人這樣甜蜜地使用過。可他和梅琳只是望著圓滿清澈的月亮下的田野，沒說一句話。當他們望著這一切時，靜默凝聚起來，在他們中間漲得滿滿的，使他們不堪忍受。王源被她吸引得心神蕩漾，以致於必須做出些既聽到自己說話聲，也聽到她回答的平常事來防止做出傻事——伸出手去撫摸她，而她卻恨他。因此，他囁嚅著說：「我很高興你來了——你減輕了我父親這麼多痛苦。」她平靜如常地說：「我自願的。」王源必須將談話繼續下去，於是，他將聲音壓得又低又輕：「你害怕這種孤寂嗎？我小時候挺喜歡它的，現在我不知……」

　　她看了一下四周，看到了那熠熠生輝的田野和那小茅屋的銀色的屋頂，若有所思地說：「我想我能在任何地方生活。但我一直想在新城市生活和工作。也許有一天我能在那兒建一座醫院，我要將自己的整個生命投入這種新的生活。我們這一代人屬那兒。」

　　她自覺語無倫次，於是，不說了。忽然，她輕輕地笑了一下，王源聽到了這笑聲，向她看了一眼。在這一瞥之中，他倆忘記了除自己外的一切。然後，王源注視著她的眼睛，用耳語般的聲音說：「你曾說過你是恨我的。」

　　她氣喘吁吁：「源，我只在那一刻恨過你。」

　　她微張著嘴唇看著他。他們的目光更深地滲進彼此的瞳眸裡。王源目不轉睛地凝視著她，直到他看到她小巧的舌頭柔軟地伸出來，舔了舔張開的嘴唇，他的目光才轉向她的嘴唇。突然，他為曾被一個女人的唇吻過而感到噁心。他忽然有種從未有過的渴望——吻她的唇。除了一定要做這件事之外，他不能再想別的事情。他彎身吻上了她的唇。

　　她站直了，靜靜地任由他親吻。這血肉之軀是屬他的，和他屬同一種類……最後他終於鬆開了她。月光下，他看見她微笑著，雙頰通紅，眼睛發亮。

　　她極力表現如常，說：「我不習慣看你這變了樣的棉布長袍。」

　　王源一時不知如何應答。他很奇怪，在他們接吻之後，她竟然還能如此鎮靜地說話，還能站得如此泰然，依然將手背在身後。他不安說：「你不喜歡我像農夫似的，是不是？」

　　「不！」她簡潔地說，然後她若有所思地審視了他一番，說：「這使你成了真正的你，這身衣服看上去更自然。」

　　「你若喜歡，我就永遠穿袍子。」

　　她搖頭笑答：「不要永遠，應該有時穿這種，有時穿那種，要看場合，人不能永遠不變。」

　　無緣由的他們又默默無語地對視起來。他們已完全忘記了死亡，對他們來說，死亡已不復存在。但現在為了繼續忍受這心心相印的默視，他必須開口說話。

　　「可我剛才做的事，該是一種外國習俗——如果你不喜歡……」王源結結巴巴地說，眼睛依然望著她。如果她不喜歡這種事情，他就會請求她原諒，他不知她是否明白他的所指，然而那個詞卻無法出口，他看著她，頓住了。

　　她平靜地說：「外國東西也有好的！」她突然將視線從他身上轉開，低頭看著地下，這時，她就像一個老式姑娘那樣羞怯。他看到她撲閃著眼微顫著，似乎差一點就單獨走開了。可她最終還是留下了，她勇敢地控制住了自己。她舒展肩背，挺直腰板，昂起頭，她微笑而期待地迎著王源的目光，如此堅定，像王源一樣。

　　他的心越跳越快，全身熱血沸騰。在這個星夜裡，他開懷地笑了。此刻之前，他究竟因什麼害怕呢？

　　王源說：「沒什麼可讓我們倆怕的。」

　　（大地三部曲全書完）

學達書庫(xuoda.com)