大地(234)_賽珍珠

二三四

　　不知為什麼，王源再沒心思去跳舞了，所有的歡樂這時都從這喧鬧的大廳裡消失了。有一次，那姑娘在王盛的懷抱裡向王源這邊旋過來，但這時她的臉仰望著王盛的臉，她的臉又變得神采飛揚而空洞無物，好像她從來也沒說過她對王源說的那些話……王源沉思著坐了一會兒，讓傭人一次次地替他斟滿酒杯，而他繼續形單影隻地坐著。

　　一直等到這個狂歡的夜晚結束，他們才回家去。王源依然步履穩健，但事實上酒在他身體裡像高熱一樣燒人。然而他還有足夠的力量讓愛蘭的丈夫倚在他身上，因為那人已不能獨自行走了，他醉得臉色發紫，像個傻孩子一樣咿咿呀呀地發出一些毫無意義的聲音。

　　當王源到家敲門要進去時，門立即開了。站在開門的男傭人旁邊的是梅琳，當那個醉漢看到她時，他似乎想起了王源與梅琳之間的某些事，他對梅琳喊道：「你……你……你應該走開，舞會上你有一個……一個漂亮的情敵，她不願……離開王源……危險，呢？」他傻乎乎地大笑起來。

　　梅琳沒有回答。當她看見他倆時，她冷冷地對那個傭人說：「將我姐夫送上床去睡，因為他醉得太厲害了。」

　　當他們走後，梅琳扶住王源。她突然凝視著王源，眼中爆發出怒火。

　　就這樣，他們兩人終於單獨相會了。當王源看到梅琳注視著他的憤怒目光時，他感到像有一股寒冷的北風吹拂著他，使他清醒過來。他感到體內的熱度正在迅速地消退下去。有一瞬間他幾乎感到害怕她，她是如此的窈窕、挺拔、憤怒。他一言不發。

　　可她卻沒有保持沉默。這些天裡她一直很少對他說話，但現在她開口了，她的詞句像連珠炮似的射出來：「你像所有其他的人一樣，王源，像所有飽食終日、無所事事、愚蠢無用的王家人一樣！我使自己成了個傻瓜。我曾想：王源與眾不同，他不像個半洋化的紈褲子弟，這些紈褲子弟總將最好的青春年華花在酗酒和跳舞上！可實際上你也一樣，一樣！看看你這副尊容！看看你傻乎乎的西裝！你渾身酒臭，也喝醉了！」

　　王源聽到這話發怒了，像個孩子似的發起了脾氣，他喃喃地說：「你什麼也不願給我，你知道我一直在等待著你，而你一直在找各種各樣的藉口……」

　　「我沒有！」她叫道，然後她失去了控制。她跺著腳，向前傾著身子，在王源的臉上迅速地狠狠打了一巴掌，好像他真是個淘氣的孩子，「你知道我一直有多忙——他所說的那個女人是誰？這是你在家的最後一個晚上了——我已計劃好……哦，我恨你！」

　　她突然大哭起來，並迅速地跑開了。王源痛苦地站著，除了聽懂了梅琳說的她恨他之外，別的一切都不明白。王源的假期就這樣可悲地結束了。

　　第二天，王源獨自一人回北方的工作地去，因為王孟的假期短些，他已先走了。冬末的冷雨開始下了起來。在這陰沉的日子裡，火車向前奔馳著，雨水不斷地從列車車窗的玻璃上流下來，所以他幾乎看不到積水的田野。在每個城鎮裡，街上流淌著髒水，車站上空空蕩蕩，只有幾個索索發抖的人，他們因為要工作不得不待在那兒。王源想起他沒有再見到默林，因為他在清晨就離開了，她也沒在那兒跟他道別。王源心裡想，這一生中真沒有比這更沉悶憂鬱的時刻了……

　　王源厭煩了雨，懷著令人心神不寧的愁悶，他拿出了那本還未讀過的詩集。他開始漫不經心地翻動那厚厚的、象牙色的書頁，並不在意是否在讀。每一頁上都印著清晰的、黑色的句或詞，一小組故弄玄虛的短語，猛一看，倒有幾分雅致。他直到忘掉了一些煩惱，對書有些好奇之後，才更仔細地讀起這本書來，這時他才發現王盛寫的這些小詩只是些空洞的形式。它們只是些玲瓏透剔、言之無物的形式，其中的一切都精緻卻沒什麼內容。但它們在詩的格律和音韻上卻如此完美流暢，以致王源一開始幾乎忽略了它們內容的貧乏。後來王源已瞭解了這種形式，這時他才發現它們有多麼無聊空洞。

　　他放下了這燙銀的裝幀精美的書……車窗外，村莊一個接一個掠過，陰沉地瑟縮在冬雨裡。人們在門口憂鬱地望著那冬雨，雨敲打著他們頭上的草屋頂。陽光普照的時候，這些人可以像牛馬一樣生活在戶外，快活而健壯。但霪雨將他們趕進陋屋，逼得他們在爭吵和淒苦中幾乎發瘋。現在他們一邊望著窗外，一邊詛咒著下了這麼多雨的老天。

　　王盛的詩是精巧細緻的：照在一個死去的女人金髮上的月光，公園裡凝凍成冰的泉水，綠海上的仙島如明鏡一般，狹狹的，躺在白色的沙灘之間……

　　那些陰鬱的野獸般的臉進入了王源的視野，他心如亂麻地想：至於我，我什麼也寫不出。我能一目了然地看出王盛寫的東西非常精緻。但如果要我寫王盛寫的那些東西，不知為什麼，這些淒苦的臉，這些陋屋和所有這些水深火熱的生活，就會浮化在我的腦海中。而王盛對這些卻一無所知，也永遠不會知道，可是我也不能寫這樣的生活。我不知道自己為何如此煩惱，如此沉默。

　　他陷入沉思，他想，一個不能使全身心都生活在一個地方的人也許什麼也創造不出來。他回憶起愛蘭結婚那天他想到自己處於新舊之間的事。然後，他苦笑了，想起了自己曾經的愚蠢，竟以為自己並不孤獨，事實上，他真的很孤獨。

　　直至他的旅程結束，雨仍未停。他下了停在空的煙雨中的火車。古老的城牆在雨中屹立著，威嚴、黝黑、高大。他叫了一輛黃包車，爬了進去，淒冷孤單地坐著。泥濘的街上，車夫拉著車艱難地走著。有一次車夫絆倒了，跌在地上，他爬起來站穩，歇了一會兒喘口氣，從水淋淋的臉上抹下一把雨水。

　　王源從車上看出去，見那些醜陋的棚子仍然依附著城牆。可憐無助的人們坐在淹進了棚子的雨水中，默默地等待著老天的變化。

　　王源以為他最美最幸福的新的一年開始了，可這一年中只有災難，卻絲毫沒給他任何幸福。災難成了這新的一年的開端。

　　霪雨使春天姍姍來遲，使人不堪忍受，雖然廟裡的和尚祈禱了許多次，他們的祈禱和犧牲並未起作用，新的災難依然出現，因為這種迷信激起了根本不信神、只信奉英雄的年輕的統治者的憤怒，他們關了寺廟，派兵駐了進去，將和尚趕到了最差的斗室裡去，這一切反過來又使農民憤怒了。當農民們離鄉背井去討飯時，他們又會由於這樣或那樣的理由憤然地反對同樣的和尚，但現在他們又害怕神會重新發脾氣。他們說，新的統治者引起了這些該死的霪雨，因此這一次，他們聯合了和尚一起對抗年輕的統治者。

　　雨下了一個月還沒有停的跡象，大河開始漲水，河水流進了一些小河和運河裡。人們到處都可以看到，古已有之的滾滾洪水又來了。如果有洪水，饑荒就不遠了。人們本已相信新時代將會給他們一片新天地，可現在他們發現事實並不如此。

學達書庫(xuoda.com)