大地(220)_賽珍珠

二二〇

　　最後，他只想到要在她面前傾吐他的願望，他堅信她會幫助他。當他的母親終於到來時，他像他應該做的那樣表示了歡迎。他看著她，想到她是自己的母親時並不難受，然而他同她卻無話可說。雖然現在她皺縮的臉上現出一種健康的紅潤，但她卻是一個極其平凡的農村老嫗。她仰望著他，拄著一根她藉以走路的、剝了皮的拐杖，她昏花的老眼彷佛在驚訝地發問：「我的兒子成了什麼樣的人啦？」

　　王源，高大魁梧，穿著西服器宇軒昂，俯看著那穿著老式上衣和黑棉布裙的女人，自己問自己：「我真的是在這個老態龍鍾的女人體內形成的嗎？我感覺不到與她有什麼血緣關係。」

　　他現在沒有難受沒有羞愧。若他愛上那個白種女人，他會因自己有這樣一個母親而無地自容。但是他可以對梅琳說：「這是我母親。」而她知道成千上萬與他類似的男人有著這樣的母親，不會覺得大驚小怪，因為她見過很多。對她說這一句話就足夠了。在愛蘭面前，他甚至也可能會感到羞愧，但在梅琳面前，他卻不會。他可以與她開誠佈公而永不感到羞愧。當他煩躁時，想到這些心情便會平靜下來。後來有一天，他很直接地告訴他母親：「我訂婚了，我選中了一個姑娘。」

　　老婦人溫和地說：「我知道了。我以前提過幾個姑娘，但你父親說要你自己喜歡。他說什麼就什麼，我也沒法兒。唉，那個有知識的人，她可以逃避他，到別處去生活。可我卻留了下來，讓他把我當做出氣筒。但願你的那個姑娘會做女紅，我希望能見到她，唉，現在年輕人真是自由，媳婦也沒有規矩了。」

　　王源認為對她來說，這是個好消息。她坐著，茫然地盯著什麼東西看，不一會兒便靜靜地睡著了。他們這兩個人不屬同一世界，他是她的兒子這一事實對他說來毫無意義。回到梅琳那裡才是最重要的。

　　要走了，王源裝做十分依戀和不舍與父親告別。這次與來時不同的是，他周圍的一切都引不起他的注意。無論他們行動規矩或是不規矩，對他說來完全一樣，因為他只想到梅琳一個人。他回憶起他所知道的有關她的一切，他想著她狹長的手，堅定有力。他忽覺這雙手能正確嚴謹地去掉人體上的病毒。她的整個身體煥發出一種精明強幹的力量，這種力量來自她那純淨蒼白的皮膚下連結在一起的優美骨骼。他不斷地回憶她如何樣樣在行：傭人們依賴她的指揮；愛蘭靠她來確定衣服的好與否；同時還要慰藉太太。王源邊想邊說道：「二十歲的她確實很能幹。」

　　每當想起她，王源便覺得她有雙重的吸引力。一方面是一種成熟穩重，那是老式教育下才有的特點。但梅琳身上還有些新東西，她在男人面前既不羞羞答答，也不沉默寡言。在任何地方她都可以坦率從容地講話，像愛蘭一樣，隨心所欲，自在快活。在火車上的喧囂和騷動之中，當田野和村鎮在窗外掠過，王源卻視而不見，他想著她的一舉一動，想著她的美，想著她說過的話，並趨向于完美。當想得不能再想時，他便開始設計在見到她的那一刻怎樣說話，等等。好像那一時刻果真完美地存在著似的，他甚至可以看見她嚴肅姣好的面容，看見她說話時正視著他的眼睛。並且她依然年輕，不僅成熟誘人，又有年輕人的熱情與活力。他會握著她修長的手，體會那溫暖的情感。

　　可將來的情景將怎樣設想呢？這一切將來是不可知的。王源的舌頭雖然在火車上很靈活地編練著那些詞句，當那一刻真的到來時卻變得十分笨拙。當他進入大門，院子裡安靜地出奇，這種冷清讓他打了一個顫。

　　「她在哪兒？」他對傭人喊。平靜了一下，正常地問道，「太太去哪兒了？」

　　傭人答道：「她們到棄嬰室去看那個剛撿來的嬰兒去了，那嬰兒病了。她們可能晚一些回來。」

　　王源只得靜下心來等。他一邊等一邊想把思想轉移到其他事情上去，可是他的心卻由不得他——它無法違背自己的意願，總是要回到它懷著的那個強烈的希冀上去。黑夜降臨，她們倆還沒有回來。傭人喊開晚飯時，王源不得不到餐廳單獨吃飯，飯菜在他口中毫無滋味。他幾乎有點恨那個嬰兒了，因為它耽誤了他幾星期來渴望著的那個時刻。

　　王源吃不下飯，正要站起身來，這時門開了，太太走了進來，她臉色沮喪，一副精疲力竭的樣子。梅琳跟在她身後，也是默默無語、垂頭喪氣，王源從來沒見過她這樣。她看著王源，又彷佛沒有看見他，她在他面前低聲地哭了起來，似乎王源一刻也沒有離開過，她說：「那個小孩死了，我們盡了一切努力，可她死了。」

　　太太歎了口氣，坐下來悲傷地說：「你回來了，我的孩子？我從來沒見過比這更可愛的嬰兒，源，她剛出生三天就被遺棄了。她不是窮人家的孩子，因為她的小衣服是綢子的。起先我們以為孩子是健康的，但是今天早晨她開始抽筋，是那種古已有之的病魔使這些新生兒遭了殃，不到十天就把他們帶走了。我已看到過許多漂亮、健全的兒童染上了這種病，就像被一陣邪風卷走一樣迅速死去，現在還沒有任何辦法戰勝這種病魔。」

　　那姑娘坐著聽太太講話，她也吃不下飯。她緊握著纖細的雙手，將它們擱在桌上，慍怒地說：「我知道這是什麼病，它沒有存在的理由！」

　　王源看著她慍怒的臉，比以前看她時更覺感動，他發現她已熱淚盈眶。她的慍怒和眼淚像撒在王源那顆火熱的心上的冰。因為他看出，它們已將這個少女的心包裹起來，遠離著他。他心中只有她，可是此刻她卻沒有想到他。他坐下來聽著，平靜地回答著太太向他提出的有關他父親的房子的問題。王源看出梅琳甚至沒有聽到他們的問答。她坐在那兒，出奇地安閒，她的手平靜地放在腿上，從這張臉看到那張臉，什麼話也沒說，只是眼中的淚水越來越多。王源看出梅琳心不在焉，因此那天晚上他什麼也不能說，但是，不把心裡話傾吐出來，他又怎麼能安寧呢？整個夜裡，他斷斷續續地做著關於愛的古怪的夢，可是愛情卻從未清晰地出現過。

　　清晨，他渾身無力地從夢中驚醒。這是一個陰天，當時正值夏末秋初。王源起床後向窗外望去，只見灰濛濛一片，平坦靜止的灰色蒼穹，覆蓋著這平淡灰色的城市和灰色的街道，街上的人們懶散地行動著，在大地上顯得又渺小又暗淡。面對這片蕭瑟景象，王源的熱情漸漸地消退了，他對自己感到驚訝，驚訝地居然夢到了梅琳。

　　懷著這種心情，他開始無精打采地吃早飯，這天的飯菜對他說來實在是淡而無味。一會兒，太太進來了。在飯前與王源互道早安時，她就發現他有點不大對勁，於是她開始婉轉地提些問題，促使他說出真情。可是王源感到無法對她講出他剛剛滋生的愛情，因此，他只是說了父親向他伯父借了大筆錢的事。這件事暫時轉移了她的注意力，她哭著說：「為什麼他不告訴我他經濟拮据呢？我本來可以少花點錢。我很高興我在梅琳身上用的是自己的錢。是的，我為這樣做感到自豪。我父親沒有兒子，他給了我足夠的錢。臨死之前，他將錢存在一個安全可靠的外國銀行裡，那些錢多年來一直存在那兒。他非常愛我，甚至為了我賣了許多祖傳的土地，將它們變成銀錢。如果早知道，我就會……」

　　王源鬱鬱地說：「為什麼你要這樣做呢？不，我要找個工作，我的知識在那兒將要發揮作用，我要盡可能地省下工資，把它還給我伯伯。」

學達書庫(xuoda.com)