大地(216)_賽珍珠

二一六

　　王源回憶往事，想起他父親曾經帶他到伯伯家裡去過，在那裡他曾看見一個高大邋遢、活潑樂天的農村婦女，他奇怪她怎麼會就此長眠，而她那瘦小而如侏儒一般行動的丈夫，他的伯伯，卻繼續活著，而且幾乎是毫無變化地活著。王源問：「這是怎麼回事？」

　　那兒子又看了父親一眼，兩人都沉默著，直到王虎開了口。王虎聽到王源剛才的問話，覺得好像有件什麼事與他有關似的，他答道：「怎麼回事？噢，我們有個仇人，他是我們家族的仇人，現在他是我們老家附近的山上的一夥流寇的首領。有一次我以最公平的方式，用公開的計謀和圍攻從他手中奪取了一個城市，但他到現在還沒有寬恕我。我發誓他是有意駐紮在我們家的田地附近。我知道，他注意著我的親戚。我這個哥哥非常謹慎，發現這個強盜恨我們，他不願自己親自去向佃戶收租，而派了他的妻子去。她只是個女人，強盜在她回家的路上抓住了她，搶了她的錢，然後割下了她的頭，讓它在路邊往下滾。我告訴我哥哥：『過幾個月，等我再召集起我的人馬，我發誓要搜出這個強盜——我發誓我一定做到，我發誓……』」王虎的聲音在有氣無力的憤怒中拖長，他盲目地伸出手，摸索著。那站在附近的老親信在他手中放了一個酒碗，昏昏沉沉地按老習慣說：「鎮靜，我的司令。不要動氣，要不然你會生病的。」他疲勞衰老的腳移動了一下，然後打了一個呵欠，快樂地凝視著王源，對他十分欽慕。

　　在講這件事的過程中，王掌櫃雖然什麼也沒說，但當王源看著他要對他說幾句安慰的客套話時，王源驚訝地發現他伯伯蒼老明亮的小眼睛裡充滿了眼淚。但那老人依然一言不發，他先拿起一隻袖頭，然後又拿起另一隻，小心翼翼地擦眼睛，後來他又悄悄抽出乾枯的老手在鼻子上抹了一把。看到這個冷酷的老人流淚，王源驚訝得說不出話來。

　　他兒子也看見他哭了，他用若有所思的眼睛看著父親，然後悲傷地對王源說：「跟她在一起的傭人說，如果她不開口，更聽話點，他們還不會那麼快就把她殺了。可她說起話來又快又響，一輩子隨意說慣了，而且她脾氣大、愛發火，一開始她就高喊：『我該把錢給你們？你們這些狗娘養的！』當她這樣大聲喊叫時，那傭人拼命逃跑，當他回頭再看時，她的頭已被砍掉了，我們喪失了她帶著的全部租金，因為他們把一切都搶走了。」

　　他兒子就這樣以一種平穩而單調的聲音說著，一個詞像另一個詞一樣平淡地流出來，就好像在他形似父親的身體裡，裝著母親喋喋不休的舌頭。可他是個孝順兒子，很愛自己的母親。他的聲音忽然中斷了，他跑到院子裡去，咳著安慰自己，並擦著眼淚，哀悼他的母親。

　　王源不知所措，他站起來倒了一碗茶給他的伯伯，覺得自己在這間房裡就像在夢中一樣，在他的這些骨肉至親中，他彷佛只是個陌生人。是的，他要過一種他們不能想像的生活，他們的生活對他說來像行屍走肉的生活一樣毫無價值。在一剎那間，他忽然想起了瑪麗，雖然不知為什麼，他已有好久沒想起她了。為什麼她現在會在他的心頭清晰地浮現，就像一扇門忽然洞開，她站在他面前，好像他穿過海洋，在一個起風的春日裡像以往一樣看見了她，她漂亮的黑髮在臉旁飄蕩，她的皮膚白裡透紅，她的眼睛呈深沉的灰色。這裡無地容她，她不可能理解這個地方。

　　她過去常談的關於他祖國的圖畫，那些她在自己心中描繪的圖畫，僅僅只是圖畫而已。王源看著他的父親和其他人，他們這時又沉浸在自我的世界裡，現在，會面的最激動人心的高潮已經過去。王源充滿激情地想——哦，幸虧他沒有愛她。他環視陳舊的大廳，廳裡積滿塵土，幾個馬虎的老傭人很久沒有打掃房間了。綠黴在地面上的磚縫中長了出來；磚上有各種汙跡：吐出的酒跡、痰跡、灰跡和滴落的油膩食物的斑跡；破損的花格窗曾用紙糊了起來，現在糊窗紙一片片地掛了下來；甚至在光天化日之下，也能見到老鼠竄來竄去。王虎喝完了酒，正坐在那兒打盹，他的下巴掛了下來，整個高大龍鍾的身體變得鬆弛無力。在他的上方的牆上有一枚釘子，上面掛著插在刀鞘裡的刀。這時王源才第一次看見它，而在一開始見到父親時他並沒有注意到它在附近閃光。刀雖然插在鞘裡，但依然很漂亮，刀鞘也很精美，雖然刀鞘上雕刻的花紋上積滿了灰塵，絲質的紅纓退了色，掛了下來，被老鼠一點點地啃去……

　　哦，幸虧他沒有愛上那個外國女人，他為此感到慶倖。讓她保存著關於他祖國的夢想吧，永遠也不能讓她知道真相！

　　王源的喉頭發出一陣悲切的嗚咽……那舊時代難道真的已從他面前逝去了嗎？他想起了王虎和那個形如槁木、身材瘦小、面目可憎的人——他的伯伯，還有他的兒子。這些人他依然是掙不脫的，他血管裡流動著的血將他與他們聯繫在一起，即使他很想放出身上所有的血液，他也做不到。無論他怎樣渴望脫離他們這一族，只要他活著，他們的血就在他身上流動。

　　幸虧王源已意識到他的青少年時期已經過去，現在他已經成為一個男子漢，必須自己照料自己了。這天晚上，王源單獨睡在他幼年和少年時代住過的那間舊屋裡，周圍有衛兵守衛著。那次他從軍校裡逃回家時，也曾孤獨地坐在那間屋子裡，並哭泣著入睡。這天晚上，他父親為他的歸來設了個小宴會，請了兩個隊長來一起吃喝，歡迎王源的到來。宴會結束以後，王源讓父親倚在自己身上，將他送進了自己的房間。然後王源自己才回屋上床，他躺下睡覺的時候已經很遲了。

　　入睡前，王源躺在床上，傾聽著他父親安營紮寨、生活多年的這個小鎮的夜聲，傾聽著那些他以前從未聽過的聲音。他自言自語道：「如果以前有人問我，我一定會說這個小鎮的夜間萬籟俱寂。」

　　可是街上有狗吠、孩啼、未能入夢的人們的喃喃低語、時時響起的莊嚴孤寂的寺院鐘聲，以及某個女人為她即將死去的孩子召魂的痛苦的哀號。所有的聲音都是微弱的，因為有寂靜的庭院隔在王源和大門之間，可是不知為什麼王源最近對任何事情都很敏感，他感到他在這個曾經熟悉的地方是個陌生人，他聽到了每一種各不相干的聲音。

　　突然，他聽見木門在門窩裡吱吱轉動的聲音。門被打開了，在搖曳的燭光中，父親那個年邁的親信走了進來。他彎下腰，小心翼翼地將蠟燭放在地板上，稍稍地喘著氣，因為他的背僵直不靈，然後他又站起來，關上門，插上門閂。王源等待著，驚訝地想知道他將說些什麼。

　　他老態龍鍾地走向王源，見王源沒有拉上窗簾，便說：「你還沒睡著，少爺，我有話非告訴你不可。」

　　看到老人衰老的身體做下跪狀，王源和藹地說：「那麼，你坐著說吧。」但那老人知道他的地位，好一陣不願坐下來，直到最後才領受了王源的善意。在床邊的腳凳上坐了下來。他開始通過裂唇嘶嘶地低語。雖然他的眼睛顯露出誠實和親切，但他的面目是如此可憎，王源不忍去看他，無論他是如何善良。

學達書庫(xuoda.com)