大地(215)_賽珍珠

二一五

　　他高傲得不屑答理那些人，也咽不下那食物。他坐在那兒，一連幾小時地看著窗外。當火車北上時，在悶熱多雲的天空下，那農村變得越來越單調，越來越蕭條，那些有荒涼的水域的地方更是毫無生氣。在每個車站上，王源覺得人們看上去越來越淒苦。越來越多的人染上了癤子和眼炎。即使到處都有水，他們也不洗。許多女人依然以那種令人討厭的舊方式裹著腳，他原以為這種事早已不存在了。他看著他們，感到實在受不了，「這些是我的同胞！」他最後在心中辛酸地說，忘了那些白色的外國戰艦。

　　可是王源還得忍受另一種痛苦。在車廂的盡頭坐著一個王源先前沒有見到過的白人。那白人住在一個有泥牆圍住的鄉間小鎮上，當火車到達那兒時，那白人走過來下火車。他經過王源時注意到了他和他那張年輕悲哀的臉，他想起王源曾大聲抱怨蒼蠅。他看出了王源的身分，充滿善意地用英語說：「朋友，不要喪氣！我也要與蒼蠅進行鬥爭，並將不斷地鬥爭下去。」

　　王源聽到這外國聲音和字眼抬起頭來。他看到一個瘦小的白人，他身材單薄、相貌平常，穿著灰棉布衣服，戴著一頂白色的太陽帽，長著一張普普通通的臉，他新近沒有刮過鬍鬚，但他淡藍色的眼睛顯得非常善良，王源看出他是個外國傳教士。王源這時無言以對。這是最痛苦最難忍受的事；一個白人看到了他所看到的事，知道了他這天意識到的事。王源轉過身去不願回答。從他的位置上，王源看到那個白人下了火車，步履艱難地穿過人群，轉向那個有土牆圍著的市鎮。王源想起另一個白人曾說過：「如果你願意像我一樣活著……」

　　王源自己問自己：「為什麼我以前從來沒有看到過這些？為什麼直到現在我才看到了這一切？」

　　然而他必定會見到的醜陋才剛剛開始向他展現。他終於站在他父親王虎面前了，他看出父親好像從來也不認識他。王虎站在那兒，緊緊抓住客廳的門柱在等待他的兒子。他往日的雄風已蕩然無存，甚至他的壞脾氣也已銷聲匿跡。站在那兒的只是個灰色的老人，白色的長須從下巴上稀疏地垂下來，眼睛紅紅的，由於年老和酗酒而蒙上了一層翳；所以直到王源走近了他，他還看不見王源，但一定聽到了王源的聲音。

　　王源驚訝地發現，他走過的院子裡雜草叢生，沒有幾個士兵站在周圍，僅有的也都是些衣衫襤褸、遊手好閒的傢伙。門口的衛兵沒有槍，他讓王源進去，好像他不願問任何問題，也沒有以對待司令的兒子的禮節來向王源敬禮。王源出乎意料地發現他父親看上去如此憔悴瘦弱。老邁的王虎穿著件灰色的舊袍站在那兒，肘部甚至打了補丁，他的骨頭將那塊地方在椅子的扶手上磨破了；他腳上穿著布拖鞋，鞋後跟也磨破了；他手邊如今沒有刀。

　　王源喊出聲來：「爸爸！」老人顫抖地回答：「真是你嗎，我的兒子？」他們握住彼此的手。他看到父親衰老的臉，看到他的鼻子、嘴和昏花的眼睛，不知怎麼在皺縮的臉上顯得特別大，王源感到淚水湧進了眼眶。凝視著這張臉，王源似乎覺得這不可能是他的父親，不可能是那個他過去懼怕的王虎。他的皺眉蹙額和烏黑的濃眉曾是那樣地令人心驚膽顫，他的劍即使在睡夢中也總是伸手可及。可是他的確是原來那個王虎，當他知道是王源時，他高叫道：「拿酒來！」

　　客廳裡響起一陣緩慢的腳步聲。那個豁嘴親信現在也老了，但仍是司令手邊的人。他走上前來，向司令的兒子問候，畸形的臉上露出了喜色。他開始斟酒。王虎拉著兒子的手將他領進屋去。

　　現在一個人在屋裡出現了，然後又出現一個王源起先沒見到的人。他們是兩個瘦小、嚴肅的有錢人，一個老，一個年輕。年長的是個瘦小乾枯的人，整潔地穿著老式的織著圖案的黑灰色絲綢長袍，上身穿著帶袖的暗黑綢馬褂；頭戴一頂小圓帽，上面有個白布帶做成的結；表示正為什麼近親戴孝。在他的腳踝附近，在黑天鵝絨的鞋的上方，他的褲腿也用白棉布帶子綁住。從這陰沉的衣服之上，他那瘦小的老臉正向外窺視著；他臉上光光的，好像還長不出鬍鬚，但卻佈滿了皺紋；他的眼光銳利明亮得像一隻黃鼠狼。

　　那年輕人與他相像，只是他的袍子是暗藍色的，他穿著兒子為死去的媽媽所穿的孝服，他的眼光不銳利，但卻像猿猴深陷的小眼睛一樣充滿了渴望。雖說猿猴較近似於人，但牠們看著人類的時候，要理解牠們或被牠們理解卻並不容易。這是那老人的兒子。

　　當王源疑惑地看著他們時？那老者用沙啞的尖聲說：「我是你二伯，侄兒，我想我還是在你是個男孩時見到過你。這是我的大兒子，你的堂哥。」

　　王源驚奇地向他們兩人問候，心中並不很愉快；由於他們陳腐的老式儀錶和舉止，王源覺得他們很奇怪，但王源仍然很有禮貌，比王虎更有禮貌。王虎對他們置之不理，只是坐在那兒快樂地盯著王源看。

　　王虎由於王源的歸來而感到一種孩子氣的快樂，王源被這種快樂深深地感動了。王虎簡直一刻也不能把視線從兒子身上移開，他凝視了一陣之後，爆發出了無聲的大笑。他從坐位上站起來走向王源，撫摸他的胳膊和健壯的肩膀，又笑了起來，喃喃地說：「就像我在他這個年紀時那麼結實。我記得我也有過這樣的手臂，我能投八英呎的鐵矛，揮動巨大的石鎖。在南方的老司令手下時，我常在傍晚要給我的弟兄們看。站直讓我看看你的大腿。」

　　王源順從地站直，被父親逗樂了，但是很耐心地聽他的話。王虎轉向他的哥哥，高聲笑著，帶著往日的虎虎生氣，他喊著：「你看到我的兒子了嗎？我敢發誓你的四個兒子中沒有一個可以與他相比！」

　　王掌櫃一言不發，只是壓抑而無可奈何地笑了一下。可是他兒子平心靜氣、小心翼翼地說：「我想我的兩個小弟弟跟他一樣魁梧，我大弟弟長得也比我強壯，因為我雖然年紀最大，但個子長得最小。」他邊說邊眨巴著他哀傷的眼睛。

　　王源聽著他們說話，然後好奇地問：「我其他的堂兄弟怎麼樣？他們在幹什麼？」

　　王掌櫃的兒子又看了父親一眼，可是既然那老者默默無言地坐在那兒，臉上帶著同樣的微笑，那年輕人便大著膽子回答王源：「我幫助我父親收租和經營米店。有一段時期我們全家一起做，可現在這些部門日子很不好過。佃戶們變得神氣活現，不再交應交的租子。糧食也減了產。我哥哥是你父親的，因為我父親將他過繼給了叔叔。我大弟要去闖蕩闖蕩，他出去了，現在在南方的一條船上，是個會計，因為他打得一手好算盤；好多銀錢要經過他的手，所以他很富裕。我二弟在家，與他的小家庭一起住在家裡。最小的弟弟在學校讀書，我們的鎮上現在有個新式的學校，我們希望他能儘快結婚，但也許還得等一段時間，因為我母親幾個月之前去世了。」

學達書庫(xuoda.com)