大地(205)_賽珍珠

二〇五

　　他的眼睛在報紙上尋找這原因。瑪麗這時說話了。他現在已十分瞭解她，並能從她說話的方式中體察她的思想。她的話簡潔明朗，條理清楚，似乎有點漫不經心。她的聲音顯得既剛強又隨便：「我也找過這原因了，源，但報上沒有。似乎那些白人都十分無辜而友好，他們與他們的孩子在家中受到襲擊時驚恐極了……」

　　王源聽了看著她，她也在看他。她的眼睛像冰塊似的清澈、灰黑、冰冷。這雙眼睛譴責著他，他無聲地向她喊：「我只做了我不得已才做的事！」但這雙眼睛依然固執地譴責著他。

　　王源努力想做到像平常一樣鎮靜，他坐了下來。但他說話時一反常態，他急切地說：「我要打電話給我的堂哥王盛，他會知道事實真相是什麼，因為他住在大城市裡。我瞭解我國人民，他們不會做這種事。我們是文明的民族，不是野蠻的民族。我們愛和平，恨流血。我知道，這一定是搞錯了。」

　　那老太在一邊熱誠地重複：「我知道這一定是搞錯了，源。我知道上帝不會讓這種事降臨到我們善良的傳教士身上的。」

　　驀地，王源覺得太太這幾句簡單的話使他停止了呼吸，他幾乎喊出聲來：「如果他們是那樣的傳教士……」然後他的眼光又落在瑪麗身上，他欲言又止。因為現在她依然凝視著他，她的目光中包含著巨大深沉、默默無言的悲哀，他一句話也說不出。他的心渴望得到她的寬恕，然而又是這顆心退縮回來，唯恐去尋求這種寬恕，因為雖然他的心願意向這種寬恕屈服，他的肉體卻不願向它屈服。

　　他沒有再說什麼，除了那老人外，此後沒有人再開口。那老人聽完了他們的話之後，站起身來對王源說：「源，你願告訴我你知道什麼新聞嗎？」這時王源也站起身來，他突然不想留下來與瑪麗單獨在一起，他怕老太太也離開他們。他心事重重地離開了他們的家。他不希望這新聞是真的，他心中充滿了一種無名的恐懼。他不能忍受這種恥辱，更多的還因為他感到那個姑娘在暗暗地評判他的退縮，並認為他是個懦夫。因此他尤其想證明在這件事上他的人民是無可指責的。

　　他們倆不會再親近了。時光一天天流逝，王源被捲進一股狂熱的激情之中，他竭力要證明他的祖國的清白。他意識到如果他能做到這一點，他就可以為自己辯護。在繁忙的學年結束的幾個星期中，王源忙得不亦樂乎。他必須一步步證明這不是他祖國的過錯。王盛說，這是真的，這樣的事真的發生了，那一天他的聲音通過電話線傳來，鎮靜得恰如其人。王源不耐煩地反問：「但是為什麼……為什麼？」王盛的聲音漫不經心地傳過來，王源甚至可以想像他正聳了聳肩：「誰知道？一群烏合之眾——為了某種狂熱的事業——誰知道到底是怎麼回事呢？」

　　王源惱怒了：「我不相信，一定有某種原因，那些白人一定做了什麼冒犯中國人的事！」

　　王盛平心靜氣地說：「我們永遠也搞不清事實真相……」然後他改變了話題問道，「源，我們什麼時候再見？我很久沒看到你了——你什麼時候回家？」

　　王源只能說：「很快！」他知道他必須回家。如果他不能為祖國澄清事實，那麼他必須在辦完了該辦的事之後儘快回國。

　　他沒有再到花園裡去，也再沒有時間與瑪麗在一起。他們表面上依然很友好，但他們之間再也沒有共同語言了。王源打算不再見她，因為他越來越無法證明他的祖國是無可指責的，這時他不知怎麼轉過來反對起自己真正的朋友來。

　　那對老人察覺到了這一點。雖然他們一如既往，依然對他非常溫和友好，但他們也稍稍與他疏遠了一些。雖然他們並不理解他，但他們絲毫也不責怪他，並敏銳地感到了他的苦惱憂傷。

　　但是王源覺得他們在責怪他。他背負著整個民族的重荷。他天天讀報紙，讀到革命軍正節節取勝，正穿過一片被征服的土地向前挺進，王源感到焦躁不安。有時他想父親不知怎樣了，因為這支軍隊正穩步向北方平原進發，捷報頻傳。

　　但他的父親彷佛遠在天邊。附近的、近在眼前的是這些溫文爾雅、沉默寡言的異國人。王源必須在某個時刻再到他們家裡去，因為他們歡迎他去。他們從不談論報上的新聞，在他面前絕不提起可能會使他羞愧、折磨他的事情。然而儘管他們默不作聲，他們在譴責。

　　他們的沉默本身是在譴責。那姑娘的嚴肅和冷漠，兩位老人的祈禱，都使王源如坐針氈。有時他們硬留王源吃飯，飯前那老人聲音低沉、惶惶不安地祈禱，在感謝上帝之後還要加上這樣的話：「哦，上帝啊，救救他們吧！他們是在遙遠的異國的你的僕人，他們正生活在水深火熱之中。」那老太太最後十分虔誠地加上一句柔和的「阿門」。

　　這種祈禱王源簡直不堪忍受，這個「阿門」他也受不了。使他越發不能忍受的是：瑪麗曾警告過他抵禦那兩個老人的信仰，可現在她卻低下了頭，對他們有了一種新的崇敬。他知道，她並不比過去更加相信他們的宗教，她只是在他們為之憤怒的事上與他們有同感，因此她便與他們聯合起來反對他。也許這僅僅是他自己主觀的想法。

　　王源又像一隻孤雁了，他形單影隻地工作到學年結束的最後一刻。這時他與其他人站在一起等待接受學位。在所有的人當中，他是唯一的中國人，他獲得了他的學位證書。王源孤獨地站在那兒，聽到有人提到了他的名字，原來是由於成績優秀，他受到了學校的表彰。這時有幾個人走上前來向他祝賀，但王源心中想，他們來不來他都無所謂。

　　他獨自一人整理書籍和衣物。最後他心中忽然冒出個念頭，覺得那對老夫婦看到他走會感到十分高興，雖然他們的善良仁慈並沒有變。王源高傲地思忖：我不知他們是否曾坐立不安，生怕我與他們的女兒結婚，現在他們看我走了，可能會很高興！

　　他酸楚地微笑了一下，相信是這麼回事。然後他想起了瑪麗，他心中想：為了一件事我要感謝她——在我可能會轉變為一個基督徒的時候，她救了我。是的，她救過我一次，但還有一次，是我自己救了自己！

學達書庫(xuoda.com)