大地(200)_賽珍珠

二〇〇

　　她明確而鎮靜地說著，王源將這些話與她聯繫起來，感到自己被從某種邊緣上拉了回來，而他本是既違背自己的意願、而又自覺自願地被吸引向那邊緣的，因為他愛那老人。可是她每次都將他拉回來。

　　如果這所房子是外層的大門，這姑娘就是深入內部的入口。王源通過她學到了許多東西。她講她的人民的歷史給他聽。告訴他她的祖先怎樣來到他們後來定居的這片土地的海岸上，他們本是由幾乎地球上所有的民族混合形成的，他們用武力、詭計和各種戰爭手段從本地人手中爭奪這塊土地，將它占為己有。王源像在童年時聽《三國演義》的故事一樣津津有味地聽著。她又告訴他，她的祖先總是那樣勇敢頑強、不顧一切地向最遠的海岸開拓。他們有時在屋裡的爐火前談，有時一起去樹林裡漫步，邊走邊談。深秋的樹葉飄落下來，王源似乎感覺到這姑娘外柔內剛，這種剛強隱含在她的血液中。她的眼睛時而明亮，時而果敢，時而冷漠。她的下巴端正地位於筆直的嘴唇下面，說話時她會激動起來，對自己民族的過去感到非常自豪。王源有些怕她。

　　有件事似乎很奇怪，在他們共同度過的時光中，他感到她身上有種近乎男子的力量，而他自己身上卻有種陽剛不足、需要依附的氣質，這種氣質不足以稱為男子氣概。好像他們在一起時，可能是一個男人和一個女人在一起，但他們相互融合了，說不清哪個是男人，哪個是女人。她眼中有種表情，似乎他從屬她，好像她覺得自己比他強。這時，他不禁感到有點畏縮，直到她的表情起了變化為止。他常常注意到她的美麗，她的身體帶著青春的活力，挺拔、敏捷而輕盈。他不能不被她果敢的心靈所感動。可他從來也不能用自己的肉體去撫摸她實在的肉體，或把她作為一個被撫摸被熱愛的女人，因為她身上有某種東西使他有點怕她，因此他抑制了漸漸滋長的對她的愛慕。

　　他對這點感到高興。因為他還不想考慮愛情和女人。他對這個女人依依不捨，因為她對他有種吸引力，可他慶倖自己不想去觸動她。如果有人當時問他，他會說：「兩個屬不同種族的人結婚既不明智也不合適；這兩個種族會有外部的障礙，兩個種族都不喜歡這種結合。而且兩個人之間也會有內部的鬥爭，這兩者之間的離心力會像不同血統之間的離心力一樣大——在兩種不同的血統之間，這種爭鬥永無休止。」

　　但有幾次，他那種覺得能安全地防禦她的信心動搖了，因為有的時候，彷佛她在血統上對他說來也不完全是異國的，她不僅向他展示她自己的人民，而且也向他揭示他的人民。他自己從來也沒以這種方式觀察過他的人民；關於他的民族，他還有許多事情不知道。他只是以某種方式生活在人民之中，他曾是他父親生活中的一部分，是軍校和那些對事業充滿了熱忱的青年中的一部分，是土屋的一部分，也是那宏偉的新城中的一部分，但在這各部分之間，沒有將它們連為一體的紐帶。當任何人問他關於他的祖國或人民時，他所說出的知識零碎鬆散，甚至有時他一邊說，一邊想起事實上某些事與他所說的話互相矛盾，他終於明白他根本沒有真正地談他的祖國，而只是由於驕傲的緣故在否定那高個子教士所顯示的一切。

　　那個西方姑娘從沒見過他的人民在上面生息的那片土地，但通過她的眼睛，王源看到了理想中的他的祖國。他知道，現在由於他的緣故，瑪麗已盡可能地讀了有關他的祖國的一切書籍，所有譯成英語的中國書、旅行家的遊記、故事、傳說，還有詩，她都讀了。此外她還鑽研圖畫。所有這些在她心中組成一種幻化出來的知識，形成了一個關於王源的祖國的夢。對她說來，它是個美麗絕倫的地方，在那兒人民安居樂業，生活在一個由聖賢的智慧建立起來的完美的社會裡。

　　王源傾聽著她，自己也將祖國看成了這樣。她說：「源，依我看，彷佛你的祖國已經解決了人類的一切問題。父子之間、朋友之間、人與人之間的美妙關係——這一切都被想到了，並被簡單完美地表達了出來。你的人民痛恨暴力和戰爭，我真羡慕這一切！」王源聽著，忘記了自己的童年，只記得他確實痛恨暴力和戰爭，既然他恨，他覺得他的人民也像他一樣。他想起那些村民，他們是怎樣地懇求他反對任何戰爭的啊！因此，她的話對他說來好像是真的，也只會是真的。

　　有時她凝視著一張畫，這畫是她找到並留著與他一起欣賞的。

　　畫上可能畫的是座細長高聳的塔，正從某個峻峭的山頂上刺向天空，或可能畫的是鄉間的池塘，周圍長著倒掛的垂柳，白鵝在樹蔭下嬉戲。她屏住呼吸輕輕地說：「哦，源——美啊——真美！為什麼當我看這些畫時，我似乎覺得它們是我曾經住過並十分熟悉的地方呢？我心中對它們有種奇異的嚮往。我想你的國家一定是世界上最美麗的國家。」

　　王源凝望著那些畫，通過她的眼睛去欣賞它們，並想起他在鄉下的那幾天，在那土地上看到過的美，在那兒他看到過這樣的池塘。

　　他簡單自然地接受了她所說的一切，很誠實地答道：「的確，那是一片美好神奇的土地。」

　　然後，她有點煩惱地看著他，繼續說：「我們對你說來是多麼的原始粗野，我們的生活是多麼粗俗，我們多麼先進但又是多麼落後啊！」王源忽然覺得這也是真的。他想起了他的住所，那兒那個大嗓門的女房東常常對她女兒發脾氣，吵吵嚷嚷地使整座房子充滿了叫駡。他也想起了城市裡的窮人，但他還是充滿善意地說：「至少在這所房子裡，我找到了我所習慣的和平和禮貌。」

　　當她處於這種心境時，王源幾乎要愛上她了。他自豪地想：我的祖國對她有種力量，當她想起或夢到它時，她便變得溫順嫺靜起來，她的剛強也就消失了，她全然成了個女人。他不知是否有一天他會不顧自己的願望而愛上她。有時他想會這樣，但隨即他又對這個念頭作出解釋：「她已經將我的祖國當成了自己的祖國，如果她住在我的祖國，她就會永遠像這樣溫柔賢淑、謙恭禮讓，具有女人風度，她將依賴我供給她所需的一切。」

　　在這種時刻，王源想如果事情真是這樣，一切都會是很甜蜜的，教她怎樣講中文也將是很妙的事。他們將住在她安排佈置的家裡，那個家就跟他已開始喜歡的瑪麗的現在這個家一樣，舒適親切，暖融融的。

　　但當他被這個念頭吸引過去時，有一天會發現這個瑪麗又變了。她的剛強常會閃現出來，最突出的就是她處於支配人的地位的自我常會表現出來。在爭論、譴責、評判和探究一個觀點時，她能用一兩個一針見血的詞，一下子說到問題的要害處，甚至對她的父親也一樣，但她對王源比對任何人都溫和。這時王源又懼怕起她來，他感到她身上有股不馴的野性，他不可能馴服她。就這樣，許多次她將他吸引過去，又將他從她身邊推開。

學達書庫(xuoda.com)