大地(199)_賽珍珠

一九九

　　她熱情洋溢地侃侃而談，王源被她的話打動了，但並不激動萬分。因為她彷佛不僅將他看作他本身，一個男人，而且也將他看作他民族中的一員，好像她正通過他向成千上萬的人說話。在他們之間有道微妙的心靈的牆，一道往後退卻的民族之牆。他感激地說：「我十分理解你的意思。我向你保證，即使我知道他信仰那種我不能接受的東西，我也不會減少對他的欽慕。」

　　她的眼睛又轉向爐中的火苗。這時火焰已消沉，變成了炭和灰燼，火光不穩定地照在她的臉上、頭髮上、手上和深紅色的衣服上。

　　她沉思著說：「誰能不欽慕他呢？我可以告訴你，在他所教導我的一切中，要我拋棄我幼稚的信仰是很難的。但我對他以誠相見，我能這麼做，我們一次次地交談。我對母親什麼都不能談，一談她就哭，真使我不耐煩。但父親在每一點上都理解我，我們能夠交談，他總是尊重我的懷疑，我總是越來越尊重他的信仰。我們同樣探討一個特定的問題——什麼時候人的理智會停止活動，而一個人不憑理解就能去信仰。在這個問題上，我們有分歧。他在轉瞬間就能做到這一點——在信仰和希望中，虔誠地相信上帝。我不能，我們這一代人都不能。」

　　突然，她生氣勃勃地站起身來，撿起一根木頭，將它扔進爐裡去，許多火星從寬暢漆黑的煙囪裡飛升出去，火焰又熊熊地燃燒起來。王源又一次看見她在新生的火光中熠熠生輝。她轉向他，站在他面前，倚著壁爐架，雖嚴肅，但嘴角上掛著一絲微笑，她說：「我想這就是我要說的，主要就這些。不要忘記我沒有信仰。當我的父母影響你時，想想他們是哪一代的人。他們不是我們這代人，不屬你我的時代。」

　　王源非常感激她，他也站起身來。他站在她身旁，心裡正在考慮要說些什麼話，一些詞句卻已出乎意外地脫口而出，而這些都不是原來他心中想說的話。

　　「我希望，」他看著她，緩緩地說，「我能用我的祖國的語言對你說話，因為我覺得你們的語言對我說來總有些彆扭。你已使我忘記了我們屬不同的民族。不知為什麼，自從我踏上你們的國土，我第一次感到有個心靈毫無隔閡地與我的心靈對話。」

　　他誠實而簡單地說了這些。她像個孩子似的坦誠地看著他，他們的目光相遇了。她平靜而溫和地說：「源，我相信我們會成為朋友，是嗎？」

　　王源有些膽怯，好像他伸出了腳要跨上未知的彼岸，又不知身在何處，如何落腳，但依然得跨上前去，他答道：「如果這是你的希望……」他依然看著她，又加上一句，很低的聲音中帶著羞澀，「瑪麗。」

　　她微笑了，笑得迅速、粲然而頑皮。她接受了他所說的話，顯然阻止他繼續往下說，就好像她說了這樣的話：「我們今天已談夠了。」然後他們談論了一會書中或別處的一些無關緊要的小事，直到聽到門廊上響起了腳步聲，她馬上說：「他們來了——我可愛的兩老。他們參加祈禱會去的——每星期三晚上他們都去。」

　　她飛快地走到門口開了門，迎接兩位老人。他們走進屋內，寒冷的秋風使他們神采奕奕、滿面紅光。兩位老人很快在火爐前坐下了，他們對王源比以往任何時候都更親近，彷佛把他當成家裡人一樣。他們請王源坐下來，這時瑪麗送來了水果和熱牛奶，這些都是他們睡覺前喜歡吃的。王源雖然天生對牛奶反感，還是端了一杯，啜了一小口，體會更好地成為他們之中一員的滋味，直到瑪麗覺察到了這一點，她笑著說：「我怎麼忘了？」她泡了一杯茶遞給王源，大家一起樂了。

　　但後來王源想得最多的是這樣一件事。在談話中，當他們偶然停下來時，那母親歎息著插話說：「親愛的瑪麗，我本希望你今晚會來的。這是個很好的會，我認為瓊斯博士講得好極了——你不這麼想嗎，亨利？他說有了足夠的信仰，我們就能經受最大的考驗，這一點講得真好。」然後她慈祥地對王源說：「你一定常常感到非常孤單，王先生。我常想，你離你的雙親那麼遠，一定很難過，他們讓你走這麼遠是多麼不容易。如果你願意，我們很樂意請你星期三來與我們一起吃晚飯，然後跟我們一起去教堂。」

　　王源感覺到了她的善意，但只是說：「謝謝你。」這樣說時，他的目光落在瑪麗身上。這時她又坐到了凳子上，她的目光低於他的視線，但離得不遠。在她的臉上和眼裡，王源看出一種可愛溫柔而又快活的表情，這表情意味著她對母親很寬容，但也十分理解王源。於是，這種目光將相互理解的他倆聯在了一起。

　　從此以後，王源開始生活在一種隱秘的充實感之中。這個民族中的人不再完全是他的異己，他們的生活方式也不再完全不可理解。

　　王源常忘記了他恨他們，也不像以前那樣蔑視他們了。他現在有兩個大門可以出入。一個就是他往所的大門，另一個是那所他進出自由、總受到歡迎的房子的大門。那所破舊的棕色房屋在這異國成了他的家。他曾認為孤寂很美，是他最需要的東西，可是現在他進一步地認識到，如果一切存在的東西都是令人厭倦和不必要的，而孤寂能使人從這種存在中擺脫出來，這時孤寂對一個人說來才是甜美的。可一旦人發現了可愛的存在物，孤寂便不再甜美了。在這所房子裡，王源發現了這種可愛的存在物。

　　這裡有少量的舊書不起眼地、默默無聞地存在著。有時王源一個人來到這個房間裡，獨自坐在那兒，這時房間裡沒有其他人，他拿起一本書，發現自己能同它談得很投機。書在這兒比在任何別的地方對他都要親近，因為這個房間在高雅的寧靜和友誼中擁抱著他。

　　這裡也常有他尊敬的老師存在。在這兒，王源比在任何課堂上或田野裡都更能發現那老人的完美。老人一直過著簡單、清貧、孩童般的生活。他本是一個農夫的兒子，一個學生，最後成了一名教師。

　　許多年來，他對世事所知甚少，人們會說他好像並沒有生活在這個世界中。可是他生活在理智和精神兩個世界裡。王源常提出許多問題，探索著這兩個世界。他常常坐在那兒，久久地靜聽，聽那老人談他的學問和信仰。王源感到老人所說的一切中沒有狹隘和偏見，只有超越時空的心靈的博大精深，它簡單純潔、廣闊無涯。對這樣的心靈說來，任何事對人或對神說來都是可能的。這是一個聰穎的兒童心靈的寬廣，對它說來，在真實和神奇之間沒有界限。然而，這種單純中充滿了智慧，王源不得不愛它，並苦惱地認為自己的理解力貧弱。有一天，瑪麗走進屋來，發現王源獨自一人在苦惱，他煩惱地對瑪麗說：「你父親幾乎說服我做一個基督徒了。」

　　瑪麗笑道：「難道他沒幾乎說服我們嗎？你會像我一樣發現，關鍵在於『幾乎』這個詞。我們的心靈截然不同，源，不那麼單純，不那麼篤信，而是更富於探索精神。」

學達書庫(xuoda.com)