大地(198)_賽珍珠

一九八

　　那教士講完之後，便大聲向上帝祈禱，這時他要求大家低下頭來。王源又一次不知所措，他看到那對老夫婦虔誠地低下了頭，可在他旁邊的那個姑娘依然高傲地昂著頭，因此他又沒有低頭。他睜大眼睛看那教士是否能喚出神的形象，因為人們都低頭準備膜拜神靈，但那教士並未喚出任何形象，到處都看不到上帝的影蹤。過了一會兒，他講完了，這時人們不再等上帝降臨，而是動了起來，站起身來回家了。王源也回到了自己的住處，他對所見所聞一點也不理解，而他記得最深的就是那高傲的女人的頭的清晰的輪廓，那頭從未低下來過。

　　可是自從這天以後，王源的生活有了新的內容。有一天，他到他播種冬小麥的田裡去，看許多壟麥子哪些長得最好。他回到自己的住所後，在桌上發現了一封信。在外國，王源孤獨的生活中很少有信。

　　他知道每隔三個月他會在桌上找到一封他父親的信，每次信中那些用毛筆寫的字句幾乎重複同樣的內容：王虎很好，但到來年春天，他要重新上陣打仗。王源必須努力學好他所想學的東西，學習一結束就必須回家，因為他是個獨子。或者他會收到一封愛蘭母親寄來的信，這總是封恬靜美好的信，信中談些她所做的瑣事。她認為愛蘭應該結婚了。到現在為止她已答應過三家人家，都是征得愛蘭自己的同意的。但每次她又任性地拒絕與那個人結婚。王源讀到愛蘭的任性時笑了笑。那母親提到此事時，常加上幾句自我安慰：「但梅琳是我的依靠。我已將她帶回家與我們一起住了。她學習很好，每件事都做得十分妥貼，她彷佛知道一切該怎麼做。她好像是我應該有的孩子，有時她比愛蘭更像我的孩子。」

　　王源能發現的就是這樣一些信。愛蘭也寫過一兩次信，信中夾雜著兩種語言，充滿了任性、玩笑和可愛的威脅。她說如果王源不給她帶回些西洋的小玩意兒她就會怎樣怎樣，並發誓她期望有一個西方的嫂嫂。王盛有時也會寫信，但很難得，從沒個定數。王源帶著幾分悲哀意識到，王盛的生活中充滿了風流倜儻、談吐機智的年輕人所追求的一切，那些城市裡的人騷動不安地到處獵奇求新，王盛的異國情調使他在這些城市居民的眼中更增了幾分風采。

　　但這封信不是來自這些人中的任何一個。它躺在桌上，方方正正、潔白清爽，王源的名字是用黑墨水寫成的，十分清晰。王源把信拆開，它是瑪麗．威爾遜寄來的。她的名字寫在下面，樸素剛勁，在這字的形式中蘊含著一種力量和熱情，它與房東太太每月賬單上的粗俗的字截然不同。在信中，她為了某個特殊的目的，請求王源隨便哪天有空就到她那兒去。因為從他們一起到教堂去那天開始，她一直非常煩惱，心中有話沒說出來，因此她很想向王源傾吐她的肺腑之言。

　　王源感到十分驚訝。當天晚飯後，他洗完澡，穿上他的黑色禮服就出去了。臨出門時，房東太太在他身後大聲嚷嚷，說她那天放了一封一個女士寄來的信在他的桌上，她估計他現在是去看那個女士了。旁邊的人嘩笑起來，年輕的姑娘笑得最響。王源一言不發，他只感到生氣，氣這粗俗的笑聲竟會與瑪麗．威爾遜有關，她太高潔了，這些人不配提起她的姓名。王源恨透了他們，發誓絕不讓他們知道她的姓名。他希望他到她那兒去時，哪怕是在心裡，也絕不要想起這些笑聲和面容。

　　但他擺脫不掉這種記憶，當他站在她家門口時，這種記憶使他感到窘迫，所以當門開了，她站在門口時，王源顯得冷淡而羞怯。她熱情地伸出手來，王源卻沒有去握，而是假裝沒有看見。他仍然在心中詛咒那些人的粗俗。她感覺到了他的冷淡。她的臉色暗淡了下來，她收起了歡迎的笑容，嚴肅地請他進屋，聲音平靜而又冷淡。

　　他進了屋，屋裡像他第一次去的那天晚上一樣，溫暖而親切，壁爐中跳動的火苗照亮了整個房間。那陳舊的高靠背椅子彷佛請他坐下，一種寧靜和空虛正接待著他。

　　王源等著瞧她將坐在哪兒，這樣他就可以坐得離她遠一些。可她看也不看他一眼，就在爐前的一隻矮凳上滿不在乎地坐下了。然後她向他招手示意，要他坐在附近的一張大椅子上。王源坐上去之後，想設法使它往後移一移，這樣他雖靠近她，近得能看清她的臉，但如果他伸出一隻手，或者她這樣做時，這距離又遠得使他們的手不能相觸。他希望他們能這樣坐著，同時心中還想著那件事，認為那些普通人的笑聲真是粗魯下流。

　　他們兩人坐在那兒，聽不見兩個老人的聲音，也看不見兩個老人的身影。那姑娘出其不意地開始說話了，她沒有提起她的父母，好像她要說的話很難出口，但又非說不可。她開門見山地說：「王先生，我今晚請你來，你可能會認為我很唐突，因為我們幾乎完全是陌生人。但我讀過許多有關你們國家的書——你知道我在圖書館工作——我略微知道一些關於你的人民的事，我非常羡慕他們。我現在與你探討一些問題，不僅是由於你自己的緣故，而且也是由於我將你看作一個中國人的緣故。我對你說話，就像一個當代美國人對當代中國人說話一樣。」

　　她停了停，凝視著爐火，從火爐旁的柴堆上抽出一根樹枝。她用樹枝悠閒地撥弄著埋在燃燒的木柴下面的紅色木炭。王源等待著，不知說什麼好，感到跟她在一起有些拘束，因為他不習慣與一個女人單獨在一起。她又繼續說了下去。

　　「事實上，由於我父母努力想使你對他們的宗教感興趣，這使我很窘。關於他們我不想說什麼，只知道他們是我所知的最好的人。你瞭解我父親——你知道——人人都知道——他是什麼樣的人。人們談論著聖人，他就是一個。我一生中從未見過他發脾氣或做出什麼殘忍的舉動。沒有一個姑娘或一個女人，曾有過更好的父母。遺憾的是，如果說他沒有傳給我他那份仁慈，他事實上傳給了我他的頭腦。在我的時代裡我使用了這個頭腦，這個頭腦轉過來反對宗教，而宗教正是充實我父母的生命的精神力量，真的，因此我不信宗教。更令人不解的是，爸爸並未將宗教好好地想一想。他的宗教滿足他的情感需要，他的理智生活在宗教之外——這兩者之間沒有通道……我的母親當然不是個智力很高的人。她更簡單些，我們也更容易理解她。如果父親像她，當他們想使你成為基督徒的時候，我只會感到有趣——我知道他們永遠不會成功。」

　　這時瑪麗的目光直視著王源，她的手停止了撥弄，那根樹枝懸掛在她的指間。當她注視著王源時，她變得更加熱切了，「可是，我害怕父親會影響你。我知道你崇敬他。你是他的學生，你研究他寫的書，你比任何學生都更傾心於他。我想他有一種幻想，希望你能回國做一名基督教領袖。他曾告訴過你他曾經想成為一個傳教士嗎？他屬那一代人，那一代人中的最誠摯的少男少女都面對著所謂傳教的召喚。但當時他與我媽訂婚了，她身體較弱，不能陪他去傳教。我想他們倆都曾有過一種感覺——一種失意的感覺……奇怪！一代人與另一代人是多麼的不同啊！我們，也就是他們和我，在你身上發現了同樣的東西。」她深沉可愛的眼睛直接注視著王源的眼睛，落落大方，毫無媚態。她接著說：「可是他們和我之間有著怎樣的天壤之別啊！他們感到，如果能贏得你加入他們的行列是多麼光榮，因為你本無信仰！對我說來，想到你可能被宗教改造成另一種樣子，我便感到這是多麼專橫！你屬你的民族和時代。別人怎能將異國的東西強加在你身上呢？」

學達書庫(xuoda.com)