大地(194)_賽珍珠

一九四

　　他需要強烈、粗獷、明確貼切的詞匯。他不能用他母語中的詞，它們經過長期的琢磨，已變得圓滑而失去了棱角。不，他要在這種年輕的外國語言中找出別的詞來。可是這些詞對他來說像是新工具，沉重得使他不能得心應手，他還不習慣它們的形式和聲音，因此他最終放棄了這種努力。他不能賦予這詩一種形式，它無形地藏在他心中，使他激動了一兩天或更長一點時間。最後他感到，如果他能設法賦予它一個形式的話，那麼他就能對這個民族了如指掌了。可是他不能。他們的靈魂始終回避著他，他只是在他們急速運動的軀體之間走來走去。

　　王盛和王源是兩個截然不同的人。王盛的靈魂像那些詩韻，這些詩韻從容自如地從那個靈魂中湧流出來。一天，他將他寫的詩給王源看，這些詩寫在燙有金邊的厚紙上，他裝作無所謂的樣子說：「當然，它們沒什麼了不起——這不是我最好的作品。我以後要寫些更好的。這些只是些在我腦海中湧現的有關這個國家的隨想，我將它們記了下來。我的老師誇獎我寫得好。」

　　王源一首首地仔細讀那些詩，默默無言但充滿崇敬。他覺得那些詩很美，個個詞都經過推敲，恰如其分，就像一顆鑽石鑲嵌在一隻黃金戒指中那麼幹淨利落。王盛輕鬆地說，其中一些詩已由一個他認識的女人譜上了音樂。在提起這女人一兩次之後，他便帶王源到她的家去，聽她為他的詩譜的曲子。在那兒王源又看到了另一種女人，以及王盛的生活的另一面。

　　她是某個音樂廳的歌手，不是個一般的歌手，但也還不是如她自己所想像的那樣是個了不起的歌唱家。她住在一所許多人同住的公寓裡，在公寓中，每個人都有自己的房間。她住的房間光線暗淡，但很安靜。雖然室外陽光燦爛，卻沒有陽光照進她的房間。蠟燭在高高的青銅燭臺上燃燒著，線香的香味濃烈地彌漫在混濁的空氣中。每張椅子上都有坐墊，坐上去軟軟的，房間的盡頭還有一張長沙發。那女人躺在床上，修長、姣好，王源猜不出她的年齡。看見王盛時她喊了起來，揮舞著一隻她用來抽煙的煙嘴，她說：「盛，親愛的，我好久不見你了！」

　　王盛很自在地坐在她身旁，好像他以前已在那兒坐過許多次了。

　　她又說起話來，她的聲音深沉、奇特，不像女人的聲音，「你的可愛的詩——『寺鐘』——我已替它譜了曲！我正要打電話給你……」

　　王盛說：「這是我堂弟王源。」她幾乎都沒有看王源一眼。王盛說話時，她站起身來，她修長的腿像孩子那樣毫無顧忌地裸露著。她口中含著煙嘴，吐出一兩個模糊不清的詞：「哦，哈囉，王源！」她好像根本沒看見王源。然後她徑直走向她的鋼琴，將口中的煙放到一邊，手指開始輕柔地從一些琴鍵滑向另一些琴鍵，深沉緩慢的音符飄了出來，王源從來沒有領略過這樣的音樂。過了一會兒她開始唱歌，聲音低沉得像她奏出來的音樂，微微顫抖，充滿了激情。

　　她唱的那首歌很短，是王盛在祖國時寫的一首小詩，但這音樂以某種方式改變了它的情調。因為王盛的這首詩寫得充滿愁思、輕悠淡遠，飄逸得像月光下的竹影在寺牆上搖曳。但這個外國女人唱這些精巧的詞時使它們充滿了激情，那竹影變得濃重堅實，那月光變得熱情奔放。王源感到不舒服，覺得這音樂的形式同這些詞創造出來的意境相比，濃烈得有點不相稱。這個女人也一樣。她的一舉一動都充滿了一種使人不安的因素，她所唱的每一個詞和她的每一次顧盼都不單純。

　　在一剎那間，王源感到自己不喜歡她。他不喜歡她住的屋子，也不喜歡她的眼睛，它們襯著她的金髮，顯得顏色太深。他也不喜歡她對王盛的顧盼。她老是喊王盛「親愛的」。她演奏完之後在室內徘徊，經過王盛時常常碰到他；她將寫好的樂譜交給王盛，倚在他身上，有一次甚至將臉貼上了他的頭髮，並漫不經心地低低地說：「你的頭髮沒有染過，是嗎，親愛的？它總是這麼光亮……」這一切王源都不喜歡。

　　王源十分沉默地坐著，感到這個女人令人反胃，雖然他的祖父遺傳給他的胃很健康。他父親傳給他一種簡單的知識，這種知識告訴他，這個女人的言行舉止和外貌都不得體。他盼望王盛對她表示厭惡，哪怕只是婉轉地表示厭惡。但王盛沒有。他沒有去碰她，這倒是真的，也沒有以同樣的措詞答她的話，或伸出手去握她的手。但他接受了她所做的和所說的。她將手在王盛的手上放了片刻，他聽任它待在那兒，並沒有像王源所希望的那樣將手抽回來。她頻送秋波，他也回眸凝睇，微笑著接受了她的大膽和恭維。

　　王源幾乎不能忍受他所目睹的一切了，他像一尊高大而沉穩的塑像一般坐著，似乎目無所視，耳無所聞，直到王盛站起身來。甚至那時，那女人還用雙手緊抓住他的胳膊，哄著王盛來參加她的宴會，說：「親愛的，我想把你介紹給人們，你知道，你的詩是新穎的，你這人本身也是新穎的。我愛東方——這音樂相當美妙，不是嗎？我想讓人們都聽到它——但也不希望太多，你知道，只是幾個詩人和那個俄國舞蹈家。親愛的，我有個想法，她可以給這音樂配上舞蹈——一種東方色彩的舞蹈——你的詩配上舞蹈將是非凡的，讓我們試試看……」她不斷誘勸著，直到王盛握了握她的手，答應了她的請求。王盛答應得彷佛有些不情願，但也許是由於王源在一旁看著，王盛才表現得彷佛不大情願。

　　他們終於離開了她的家，又來到了街上，王源深深地呼吸了一兩口新鮮空氣，高興地看著遍地的陽光。他們緘默不語，王源不想先開口，因為他怕說出自己的感想會得罪王盛，而王盛卻沉浸在自己的思想裡，臉上掛著一絲微笑。終於，還是王源先開口了，他帶著幾分試探：「我從來沒有從一個女人嘴裡聽到過這種話，我幾乎從來沒聽人說過這種話。她真的這麼愛你嗎？」

　　王盛哈哈大笑，說：「這些詞沒有什麼特別的意思。她對任何男人都會用這些詞——這是這種女人的方式。那音樂不壞，她把握住了我詩中的情緒和意境。」王源看著王盛，在他臉上看出一種王盛自己察覺不到的神情。這種神情明白地顯示出王盛喜歡那女人說的甜蜜而無聊的話，他喜歡她對他的稱讚，喜歡她的音樂對他的詩的美化。王源便沒有再說什麼。但王源在心中說，王盛的生活方式不是他的生活方式，他絕不會像王盛一樣生活。他的生活道路將是最完美的，雖然他幾乎還不清楚他的道路是什麼，但他知道他不會與王盛走同樣的道路。

　　為了使他的堂兄高興，王源雖然在這個城市和它的旖旎風光中逗留了一段時間，觀看了地鐵和街道商店，但是王源知道無論王盛怎麼說，這裡並不包含全部的人生。他自己的人生不在這兒。他像只孤雁，這裡沒有他熟悉或理解的東西。

　　有一天，天氣十分炎熱，王盛熱得懶洋洋的，躺下睡了。王源獨自漫步街頭，隨意乘了幾輛公共汽車，來到一個他做夢也不會想到在這樣的城市裡會有的地方。因為他看慣了它的富足。他認為城中的建築是宮殿，城中的每個人都認為吃得飽，喝得足，穿得暖是理所當然的，他們期望的不是這些，因為這些是他們應得的，是他們預料會得到滿足的。除了這些基本需求之外，他們還要求有娛樂和更好的衣食，他們不是藉此生存，而是希望給生活增添情趣。在王源看來，這個城市裡的每個公民都是這樣。

學達書庫(xuoda.com)