大地(195)_賽珍珠

一九五

　　可這一天，他發現自己彷佛置身於另一個世界，置身于一個窮人的城市裡。他不知不覺地偶然闖進了這個地方，一下子就身在其中了。他看出那個地方的人是窮人，他瞭解他們。雖然他們的膚色是白的，但臉色也蒼白，還有一些人皮膚黝黑，像野蠻人一樣，王源瞭解他們。他們困頓的眼睛、肮髒的身體、齷齪的手、女人的大聲尖叫和過多的孩子的啼哭說明了他們是窮人。在他的記憶裡，有另外一種生活在遠隔重洋的另一個城市裡的窮人，但他們與這兒的窮人何其相似啊！王源認出了他們，他喃喃自語：「原來這座宏偉的城市也是建築在一座窮人之城的基礎上的！」愛蘭和她的朋友曾經在半夜裡出去，看到過這樣的男人和女人。

　　王源帶著某種喜悅想：「這個民族的人也在掩飾他們的貧窮！在這個富足的城市裡，這些窮人暗暗地擠在這幾條街上。就像別的國家可以見到的景象一樣，一切都顯得擁擠肮髒。」

　　在那兒，王源確實發現了某種書本上找不到的東西。他茫然地在這些人當中穿行，向狹小陰暗的房屋中看去，在街上的垃圾中小心翼翼地走。饑餓的孩子在太熱天裡半裸著身子。王源抬起頭，只見滿目淒苦，他想：「他們住在高樓大廈中沒什麼了不起，他們中也有人住在棚子裡——一樣的棚子……」

　　天黑時，他終於回去了。他走進了其他的街道，清冷的燈光照亮了那些黑暗的街。他走進了王盛的房間，王盛已醒了，又快活起來，正準備與一兩個朋友到劇院大街去尋歡作樂。

　　一看到王源，王盛就喊了起來：「你到哪兒去了，堂弟？我真害怕你迷了路。」

　　王源慢慢地回答：「我看到了你告訴我的書本上沒有的某種生活。這個民族雖有這樣的財力，仍不能消滅貧窮。」他說出他去過哪兒，談了一點他的見聞。王盛的一個朋友像個法官一樣謹慎地說：「當然，將來總有一天我們會解決貧窮的問題。」另一個說：「如果這些人能幹些，他們就會生活得更好，他們多少有些缺點。飛黃騰達的機會總是有的。」

　　王源飛快地說：「事實是你們掩飾你們的貧窮——你們為他們感到羞愧，就像一個人為某種討厭的暗疾感到羞愧一樣……」

　　但王盛興高采烈地說：「如果我們讓我這堂弟開個頭，然後展開一場論戰的話，我們就要遲到了！半小時之後戲就要開場了。」

　　在這六年中，他與三個人比較接近。在他生活周圍的陌生人中，這三個人對他很友好。王源有個老教師，他是個白髮老人。一開始王源就很喜歡看他的臉，因為它非常和藹可親，並帶著溫和的思想和完美的生活方式的印記。隨著時光的流逝，王源有了更多的老師，但只有這個老人向他披露他自己。老人心甘情願地花費大量時間與王源進行親密的交談。他閱讀王源計劃寫的一本書的提綱，幫他修正，並指出一兩處有錯誤的地方。無論何時，只要王源講話，他總耐心地傾聽著。他的藍眼睛始終微笑著，總是充滿了理解，於是王源終於十分信任他了，後來也終於向他敞開了自己的心扉。

　　王源告訴老人，他怎樣在許多美好的事物中發現了這個城市裡的窮人；在如此巨大的財富中間竟有窮人悲慘絕望地活著，這使他萬分驚訝。講到這些，王源又想起一些別的事，他告訴老人那個傳教士的談話，以及那傳教士怎樣用那可惡的電影來糟蹋他的人民。那老人溫和沉默地傾聽了一切，然後說：「我認為不是每個人看問題都能做到面面俱到，俗話說，我們每人只看見我們尋找的東西。你和我，我們看著土地，想到的是種子和收穫，一個建築師看著同樣的土地，想到的是房子；而一個畫家想到的是土地的顏色。教士只看到那些需要救助的人，因此他自然對那些需要救助的人看得最清楚。」

　　王源思索了一會兒，不大情願地承認這是事實，但在心平氣和的心境中，他不像以前那樣對那個傳教士深惡痛絕了，也許他仍然希望自己能恨，因為他還是認為那教士是錯的，王源說：「至少他只片面地看到我們國家的極小的一部分。」那老人總是溫和地回答說：「可能是，如果他心胸狹窄的話，就一定是。」

　　在別人離去之後，在田野裡、教室中，王源通過這樣的談話，開始喜歡起這個白種老人來。他也愛王源，並帶著與日俱增的溫情關注著他。

　　一天，他猶豫不決地對王源說：「我的孩子，我希望你今晚到我家來。我們是很樸素平常的人，家中只有我妻子、我女兒瑪麗和我，一共就三個人。如果你願意來跟我們一起吃晚飯，我們將會很高興。我已跟她們談了許多關於你的事，她們也想認識你。」

　　這些年來，這是第一次有人向王源講這樣的話，他被深深地感動了。對王源說來，一個老師請一個學生到自己家去是件暖人肺腑、非同尋常的事。因此他以他母語中的那種彬彬有禮的口氣說：「不敢當。」

　　那老人聽了瞪大了雙跟，然後微笑著說：「你會看到我們的生活是多麼的簡單樸素！當我第一次對我妻子說，如果你來我會很高興時，她說：『我怕他已過慣了那種比我們好得多的生活了。』」王源又客氣地推辭，但最後終於同意了。

　　就這樣，那天晚上，他沿著陰暗的街道，走進了一個四四方方的庭園，又向前走向一座年代久遠的木屋。那木屋隱蔽在樹叢後面，四周都有走廊。一位太太在門口迎接他，她使他想起那位自己稱做媽媽的太太。這兩個女人之間，遠隔著千山萬水，她們的語言、膚色各不相同；但她們都有同樣的表情。柔滑的白髮、十足的母性、自然樸素的風度、誠實的眼睛、平靜的聲音、鐫刻在眉宇間和口角旁的智慧和耐心，這一切使她們彼此相像。

　　當他們在大客廳裡坐下來之後，王源發覺她們之間的確存在著區別，因為這位太大的神情中有種靈魂上的充實和滿足、而他家中的那位太太卻沒有。這一位彷佛已在生活中獲得了心中欲求的一切，而那一位卻沒有。但兩人殊途同歸，正安度恬適平靜的晚年；但一位經歷的是一條有伴侶的愉快的道路，而另一位經過的卻是一條孤獨而黑暗的道路。

　　太太的女兒走了進來。她不像愛蘭，一點不像，這瑪麗是個不同類型的姑娘。她可能比愛蘭年長一些，身材高的多，但不如愛蘭漂亮。她好像很文靜，聲音和表情有些拘謹。但當你聽她說話時，會發現她說的話都很有意思。她深色的灰黑眼睛在沉靜時是嚴肅的，但在她妙語連珠時又閃出熠熠的光芒。在她的父母面前，她顯得嫺靜拘謹，但也並不懼怕他們。王源覺察到，她的父母聽從她就像聽從一個同輩的人一樣。

學達書庫(xuoda.com)